Я живу! - Сказочно красивые виды звездного неба.- Откуда произошло слово «врач»? - Откуда пошло пожелание «ни пуха.- Как и когда люди научились делать шёлк? - Чем же так хорош горный воздух?- АНЕКДОТЫ И УМНЫЕ МЫСЛИ.

 

МЕЩЁРА.

Болотная курочка.

Хохлатая чернеть.

Василистник жёлтый.

Я живу!

Я живу! Я живу, чёрт возьми!
Разве этого мало для счастья?
Все мы были когда-то детьми,
Все мы взрослыми стали… отчасти.

И живём мы теперь наяву,
Обижаясь на каждое слово…
Но мы можем сказать: «Я живу!»
Разве нужно чего-то иного?

Видеть звёзды и листьев игру,
Видеть солнце и ночи начало,
Просыпаться в тепле поутру,
Вот и всё… разве этого мало?

И пускай нас кидает на дно,
И пусть нужно начать всё сначала,
Как молитву твержу я одно:
«Я живу! Разве этого мало?

Быстротечна любовь? Се ля ви,
Об одном я всегда забывала —
Есть спасение в новой любви.
Целый мир! Разве этого мало?»

Автор неизвестен

Сказочно красивые виды звездного неба

Выйдешь ночью на улицу, задерешь голову и смотришь в небо, пока шея не затечет... Небо невероятно близко и одновременно немыслимо далеко... Звезды дружелюбно подмигивают тебе и в то же время от них веет холодом и равнодушием... Вся твоя жизнь представляется тьфу - такой фигней, а ты сам себе кажешься даже не песчинкой или пылинкой в складках бытия, а тебя вообще не существует...

Красота Интерес Вдохновение

Откуда произошло слово «врач»?

Многих удивляет, что слова «врач» и «врать» кажутся похожими, ведь профессия врача связана с заботой и лечением, а не с обманом. Откуда же на самом деле произошло это слово и какова его истинная история?

В этимологическом словаре Успенского чётко определено, что слово «врач» уходит корнями именно в глагол «врать».

Но оказывается, в языке наших предков глагол «врать» не имел значения «лгать», а означал лишь «говорить, произносить». И действительно: врачи в те времена говорили много, а иногда вся их работа заключалась в том, чтобы заговаривать больных. Ведь врачевание в древности воспринималось как нечто тесно связанное с речью, заговорами, словом, воздействием на психическое состояние человека. Люди были уверены, что правильные слова могут воздействовать на болезнь и исцелить человека.

Со временем значение слова изменилось и «врач» стал обозначать человека, который лечит болезни, используя знания и практические методы, а не просто воздействует с помощью слов. Слово стало ассоциироваться с целителями и медиками, утвердившись в языке как обозначение профессионала, занимающегося лечением. Так слово «врач» стало синонимом к слову «доктор».

Сегодня врачи гораздо меньше болтают и гораздо больше делают, но вот название прижилось, о чём бы оно ни свидетельствовало...

#этимология #слова #медицина

Откуда пошло пожелание «ни пуха…»,. И почему в ответ принято посылать к черту?

Почему перед важными событиями люди говорят «ни пуха ни пера» и в ответ непременно слышат «к черту»? Оказывается, это пожелание имеет древние корни и связано не только с суевериями. Давайте разберемся, как возникло это выражение и почему в ответ нужно обязательно отправить к черту.

Пожелание «ни пуха ни пера» и ответ «к черту» связано с охотничьими традициями и языческими суевериями. Первоначально оно использовалось охотниками, которым перед выходом на охоту желали неудачи, чтобы обмануть злые силы и отвлечь их внимание. В охоте «пух» символизировал мелкую дичь, а «перо» — крупную, то есть пожелание было своеобразной насмешкой, противоположностью удачи.

Ответ «к черту» связан с тем же суеверием: отправить к черту означало отогнать несчастье и уберечься от злых духов. Со временем эта фраза стала популярной не только среди охотников, но и среди актеров перед выходом на сцену и теперь используется в повседневной жизни, сохраняя тот же ритуальный характер.

Помимо "ни пуха, ни пера!", в бытовой речи множество подобных выражений, отражающих охотничьи реалии. Как, например: "сесть на хвост", "попасть в капкан", "лезть на рожон" или "гнаться за двумя зайцами". Все они, как и "К черту!", становятся метафорами, отражающими жизненные реалии, даже не имея прямой связи с охотой. "К черту!" в ответ — это не просто грубость, а своеобразный ритуал, отрицающий злую силу, которая может мешать охоте. Подобное отрицание является своеобразным оберегом от неудачи.

"К черту!" — всего два слова, но за ними скрывается целая палитра эмоций и значений. На первый взгляд, это как будто бунт против старых суеверий, как если бы человек говорил: «Я не завишу от примет, моя судьба — в моих руках!» Но, в то же время, эта фраза полна иронии: мы желаем удачи, отсылая её как бы прочь, что только усиливает её магию в глазах суеверных людей. Этот юмористический контраст делает ответ "К черту!" одновременно жестом и независимости и тонкой игры с традициями, придавая фразе глубину и многозначность.

#традиции #пословицы #

Как и когда люди научились делать шёлк?

Процесс производства шёлка имеет древнюю историю, которая уходит корнями в Китай, где его начали производить более 5000 лет назад.

Самые древние шелковые изделия относятся примерно к 3630 г. до н.э. И все это время шёлковые нити для человека создавали гусеницы тутового шелкопряда. Интересно, что этот самый тутовый шелкопряд (Bombyx mori) — специально выведенный человеком вид, который очень отличается по своей производительности и другим параметрам от дикого тутового шелкопряда Bombyx mandarina. Он производит примерно вдесятеро больше нити, откладывает больше яиц и имеет более крепкое здоровье!

Но вернемся к истории: по легенде, шёлк был открыт в Китае императрицей Лэй Цзу, легендарной супругой Желтого императора Китая, Хуан-ди. Рассказывают, что Лэй Цзу случайно уронила кокон шелкопряда в чашку с горячим чаем. Под действием горячей жидкости шелковые нити кокона распустились и это открыло китайцам искусство получения и использования шелка. Это стало важнейшей частью китайской культуры и экономики. Лэй Цзу убедила мужа отдать ей рощу тутовника, стала разводить шелкопряда, а затем изобрела и веретено, объединяющею отдельные тонкие нити в одну.

В Древнем Китае развитие технологии производства шелка продолжалось на протяжении веков. Китайские мастера научились извлекать шелковые нити из коконов шелкопряда и сплетать их в изящную ткань. Производство шёлка было строго охраняемым секретом, а китайцы на протяжении многих веков сохраняли монополию на его производство.

Для получения шёлка коконы замачивали в горячей воде, чтобы размягчить их и распустить нити. Затем нити вытягивали и наматывали на катушки. После извлечения нитей плели шелковую ткань с помощью ткацкого станка. Также применялись различные методы окрашивания и отделки шелка, чтобы создавать красивые и долговечные ткани.

По мере того, как технологии производства шелка становились более известными, ткань начала распространяться за пределы Китая. Это произошло через торговый маршрут, известный как "Шёлковый путь", соединивший Китай с Европой и Ближним Востоком. Шёлк стал важным товаром в международной торговле, а его производство стало развиваться в других странах.

В Японии шёлк стал популярным в VI веке, когда китайская технология производства была привезена в страну. Со временем производство шёлка распространилось и в другие соседние регионы (такие, как Индия и Центральная Азия).

В настоящее время производство шёлка остается важной частью текстильной промышленности, хотя современные технологии позволили усовершенствовать методы извлечения и обработки нитей. Китай же до сих пор остается крупнейшим производителем и экспортером этого ценного материала.

#история #азия

Чем же так хорош горный воздух?

Горный воздух давно стал символом здоровья и свежести, а поездка в горы всегда ассоциируется с оздоровлением и подзарядкой организма. Но чем именно горный воздух так полезен?

Во многом целебные свойства горного воздуха связаны с его чистотой. В высокогорных районах почти нет источников пыли, твердые частицы оседают быстрее, а загрязнений заметно меньше, чем на равнине и уж тем более в городе. Благодаря этому горный воздух лишен примесей, легче и безопаснее для дыхания.

В XIX веке высокогорные курорты считались главной терапией от туберкулеза. В разреженном воздухе больным приходилось дышать глубже, что улучшало вентиляцию альвеол и уменьшало активность микобактерий туберкулеза. Хотя сегодня для лечения туберкулеза используются антибиотики, горные курорты все еще рекомендуют для укрепления легких и улучшения самочувствия при хронических заболеваниях дыхательных путей.

Кроме того, воздух на высоте содержит меньше кислорода и это заставляет организм адаптироваться, укрепляя дыхательную и сердечно-сосудистую системы. Поэтому даже недолгое пребывание в горах, благодаря чистоте воздуха и разреженности атмосферы, становится отличной поддержкой для здоровья!

#природа #дыхание

АНЕКДОТЫ И УМНЫЕ МЫСЛИ.

АВГУСТ.

 

Брусника.

Петров день 2026.

 

День святых первоверховных апостолов Петра и Павла — один из наиболее почитаемых праздников в Русской православной церкви. Этот день завершает Петров пост и напоминает о подвиге двух апостолов, которые стали опорой христианской веры и приняли мученическую кончину в Риме. В 2026 году праздник обретает особое значение, так как выпадает на воскресенье, что позволяет верующим в полной мере принять участие в торжественных богослужениях. 

ДЕНЬ СЕМЬИ, ЛЮБВИ И ВЕРНОСТИ!

 

С ПРАЗДНИКОМ Ивана Купалы !

 

Люпины. - Сказка про Ивана-царевича. - Рисунки из акварели и цветов. - Почему игра «Тетрис» так называется? - Что означает «Витрувианский человек» Леонардо да Винчи. - АНЕКДОТЫ И УМНЫЕ МЫСЛИ.

 

Люпины.

Анна Корнет

Клубятся нежной пеной облака
И по-кошачьи выгибают спины,
А на земле опять цветут люпины
И верят, что достанут облака.

Макушка лета. Солнечные блики,
Чуть-чуть ленясь, наряд веселый шьют,
И тянутся сиреневые пики
В заманчивый заоблачный уют.

Июль привычно лето половинит.
С утра жара, но дышится легко.
Вода в реке под вечер чуть остынет,
Но все равно – парное молоко.

Нетороплив за чаем дачный вечер,
Нетороплив любезный разговор.
Так было год назад – так будет вечно.
Вопросы без ответов? Сущий вздор!

Июльский день, как в детстве, длинный-длинный,
И также ночь волшебно-коротка.
В России лето. Вновь цветут люпины
И верят, что достанут облака.

Сказка про Ивана-царевича и Царевну-лягушку. Как всё было на самом деле.

– Значит, запретить тебе жениться, на ком захочешь, они не могут? – уточнила Баба Яга.
– Не могут, – сказал царевич. – По царёву указу, всем его сыновьям позволено взять в жёны любых девиц, которые им приглянутся. Батюшка ещё добавил, когда подписывал: «Может, хоть вам повезёт!».
– И как? – полюбопытствовала Яга. – Повезло?
– Какое там, – вздохнул царевич. – Матушке не угодишь! Старший женился на боярышне – небогата, средний выбрал купцову дочку – незнатна. Чуть что, в слёзы: «нашли себе кого попало, мать не спросили, ничего хорошего не выйдет!». Обе невестки слова лишний раз сказать боятся. Недавно вот, именины у царицы были, одна ей в подарок рубашку вышила, вторая каравай испекла. Так матушка и тут в обиде: каравай-де не пропечён, рубашка плохо шита. Братья с жёнами живут хуже некуда, ссоры да скандалы что ни день.

Царевич ещё раз горько вздохнул и махнул рукой.
– От меня-то тебе чего надо? – спросила Яга у пригорюнившегося гостя.
– Жениться я хочу, – в третий раз вздохнул царевич, – и невесту себе уже присмотрел, да как на братьев погляжу, с души воротит!

Яга задумчиво поцокала языком и распорядилась:

– Обожди тут.

И ушла куда-то за избушку.
Вернулась она с мокрыми по локоть руками, выпачканными в болотной тине.

– Держи, – с этими словами Яга сунула царевичу в руки свежепойманную жабу.
– И что мне с ней делать? – царевич, как было велено, ухватил жабу поперёк туловища, та возмущённо заквакала.
– Скажешь матушке, что жениться на ней хочешь, – объяснила Яга.
– На жабе?!
– Угу.
– Жениться?!?
– Да, – кивнула Яга. – И что бы царица не говорила, тверди одно: люблю-де не могу, только вот на этой жабе, слушать ничего не желаю.
Царевич попытался было схватиться за голову, но, поскольку в руке у него была зажата будущая жена, только шлёпнул холодными, мокрыми жабьими лапами себе по носу. Жаба заорала вдвое громче.
– Скандал же будет, на всё царство!
– Всенепременно будет, – согласилась Яга, – но ты стой на своём. А как настанет день свадьбы, веди во дворец свою девушку. Как её звать-то?
– Василиса.
– Веди её во дворец и всем говори, что это жаба красавицей обернулась. От большой и светлой любви. Если всё сделаешь правильно, матушка твоя будет счастлива, что невестка у неё – не жаба, а человек. Тут уж не до караваев с рубахами. Ну, а если всё же придираться начнёт, ты ей намекни, что от ссор да раздоров Василиса может и обратно в жабу превратиться.
– Понял, – сказал царевич. – А жабу мне потом, после свадьбы, куда девать?
– Обратно принесёшь, – ответила Яга. – В целости и сохранности. И смотри, обращайся с ней хорошо, невеста, как-никак! А для убедительности мы вот что ещё добавим. Иллюзия, конечно, но впечатление произведёт.

Яга прищёлкнула пальцами – и аккуратно надела на жабью голову невесть откуда взявшуюся крохотную золотую корону.

Источник: Юлия Ткачева

Рисунки из акварели и цветов.

«Я верю, что искусство можно найти не только в дорогих галереях» — говорит Лим Цзи Вэй, художница из Сингапура, известная под именем Limzy. Одна из серий ее фото иллюстраций – акварельные рисунки, украшенные цветочными лепестками.

В её работах сохраняется вся свежесть цветов. Композиция получается красивой, нежной, легкой и настолько живой, что кажется, ощущаешь в них дыхание самой весны:

Красота

Интерес

Почему игра «Тетрис» так называется?

Когда в 1984 году Алексей Пажитнов создал «Тетрис», он, возможно, и не предполагал, что его игра станет одним из самых популярных развлечений в мире. Простой, но захватывающий процесс складывания фигур увлек миллионы игроков по всему миру. Но задумывались ли вы, откуда появилось само название «Тетрис»?

Название игры «Тетрис» происходит от сочетания двух слов: «тетромино» и «теннис». Тетромино — это геометрическая фигура, состоящая из четырёх квадратов, соединённых между собой сторонами в произвольном порядке. Именно такие фигуры и используются в игре «Тетрис», где игроки должны размещать их так, чтобы заполнить горизонтальные линии без пробелов.

Создатель игры выбрал это слово, поскольку в основе игры лежат именно тетромино, образованное в свою очередь от слова "тетра" - четыре. К этому слову он добавил окончание "ис", взятое от названия своего любимого вида спорта — теннис. Так и появилось название «Тетрис» — сочетание концепции фигур и игры.

Игра «Тетрис» завоевала невероятную популярность и впоследствии стала одной из самых известных видеоигр в мире. В 1993 году «Тетрис» стал первой видеоигрой, сыгранной в космосе (космонавт Александр Серебров взял с собой на борт космической станции «Мир» портативную консоль Game Boy с «Тетрисом»).

#игра #история #программирование

Что означает «Витрувианский человек» Леонардо да Винчи.

В 1492 году Леонардо да Винчи создал свой знаменитый рисунок «Витрувианский человек», также известный как «Пропорции человеческого тела по Витрувию». Этот рисунок был основан на трактате римского архитектора Витрувия "De Architectura", написанном между 30 и 15 годами до нашей эры. Но почему Леонардо да Винчи применил архитектурный трактат к анатомии и пропорциям человека?

Хотя труд Витрувия был посвящён архитектуре, он побудил Леонардо создать этот образец симметрии и гармонии на основании его неудержимой тяги к изучению анатомии человека, как основы идеальной геометрии и стремление понять законы природы.

Знаменитый рисунок Леонардо да Винчи «Витрувианский человек» представляет собой идеальное воплощение гармонии человека и природы через сочетание искусства, науки и философии. Этот рисунок изображает обнажённого мужчину с вытянутыми руками и ногами, вписанного одновременно в круг и квадрат, что символизирует математическую пропорцию и симметрию человеческого тела.

Леонардо был вдохновлён трудами римского архитектора Витрувия, который утверждал, что пропорции человеческого тела являются отражением идеальных математических принципов. В рисунке да Винчи пытался показать, что человеческое тело может быть вписано в оба идеальных геометрических символа — круг (символ божественного и духовного) и квадрат (символ земного и материального). Это подчёркивает идею, что человек является связующим звеном между небесным и земным.

Рисунок демонстрирует стремление Леонардо понять точные пропорции тела, исходя из утверждения Витрувия, что «человек является мерой всех вещей». Витрувианский человек показывает математические законы, заложенные в природу, что стало основой для многих научных открытий.

Рисунок отражает ренессансную концепцию человека как идеального существа, созданного по законам природы. Леонардо да Винчи считал, что Вселенная организована по принципам симметрии и пропорции, которые можно увидеть и в строении тела человека. Таким образом, человек является идеальным примером гармонии.

«Витрувианский человек» стал символом не только художественного мастерства, но и научного поиска, стремления к совершенству и взаимосвязи всех явлений в природе. Этот рисунок продолжает олицетворять стремление человечества к познанию себя и окружающего мира.

#древний рим #да винчи #гармония

АНЕКДОТЫ И УМНЫЕ МЫСЛИ.