МЕЩЁРА. |
Болотная курочка. |
Хохлатая чернеть. |
Василистник жёлтый. |
Я живу!
Я живу! Я живу, чёрт возьми!
Разве этого мало для счастья?
Все мы были когда-то детьми,
Все мы взрослыми стали… отчасти.
И живём мы теперь наяву,
Обижаясь на каждое слово…
Но мы можем сказать: «Я живу!»
Разве нужно чего-то иного?
Видеть звёзды и листьев игру,
Видеть солнце и ночи начало,
Просыпаться в тепле поутру,
Вот и всё… разве этого мало?
И пускай нас кидает на дно,
И пусть нужно начать всё сначала,
Как молитву твержу я одно:
«Я живу! Разве этого мало?
Быстротечна любовь? Се ля ви,
Об одном я всегда забывала —
Есть спасение в новой любви.
Целый мир! Разве этого мало?»
Автор неизвестен
Сказочно красивые виды звездного неба
Выйдешь ночью на улицу, задерешь голову и смотришь в небо, пока шея не затечет... Небо невероятно близко и одновременно немыслимо далеко... Звезды дружелюбно подмигивают тебе и в то же время от них веет холодом и равнодушием... Вся твоя жизнь представляется тьфу - такой фигней, а ты сам себе кажешься даже не песчинкой или пылинкой в складках бытия, а тебя вообще не существует...
Откуда произошло слово «врач»?
Многих удивляет, что слова «врач» и «врать» кажутся похожими, ведь профессия врача связана с заботой и лечением, а не с обманом. Откуда же на самом деле произошло это слово и какова его истинная история?
В этимологическом словаре Успенского чётко определено, что слово «врач» уходит корнями именно в глагол «врать».
Но оказывается, в языке наших предков глагол «врать» не имел значения «лгать», а означал лишь «говорить, произносить». И действительно: врачи в те времена говорили много, а иногда вся их работа заключалась в том, чтобы заговаривать больных. Ведь врачевание в древности воспринималось как нечто тесно связанное с речью, заговорами, словом, воздействием на психическое состояние человека. Люди были уверены, что правильные слова могут воздействовать на болезнь и исцелить человека.
Со временем значение слова изменилось и «врач» стал обозначать человека, который лечит болезни, используя знания и практические методы, а не просто воздействует с помощью слов. Слово стало ассоциироваться с целителями и медиками, утвердившись в языке как обозначение профессионала, занимающегося лечением. Так слово «врач» стало синонимом к слову «доктор».
Сегодня врачи гораздо меньше болтают и гораздо больше делают, но вот название прижилось, о чём бы оно ни свидетельствовало...
Откуда пошло пожелание «ни пуха…»,. И почему в ответ принято посылать к черту?
Почему перед важными событиями люди говорят «ни пуха ни пера» и в ответ непременно слышат «к черту»? Оказывается, это пожелание имеет древние корни и связано не только с суевериями. Давайте разберемся, как возникло это выражение и почему в ответ нужно обязательно отправить к черту.
Пожелание «ни пуха ни пера» и ответ «к черту» связано с охотничьими традициями и языческими суевериями. Первоначально оно использовалось охотниками, которым перед выходом на охоту желали неудачи, чтобы обмануть злые силы и отвлечь их внимание. В охоте «пух» символизировал мелкую дичь, а «перо» — крупную, то есть пожелание было своеобразной насмешкой, противоположностью удачи.
Ответ «к черту» связан с тем же суеверием: отправить к черту означало отогнать несчастье и уберечься от злых духов. Со временем эта фраза стала популярной не только среди охотников, но и среди актеров перед выходом на сцену и теперь используется в повседневной жизни, сохраняя тот же ритуальный характер.
Помимо "ни пуха, ни пера!", в бытовой речи множество подобных выражений, отражающих охотничьи реалии. Как, например: "сесть на хвост", "попасть в капкан", "лезть на рожон" или "гнаться за двумя зайцами". Все они, как и "К черту!", становятся метафорами, отражающими жизненные реалии, даже не имея прямой связи с охотой. "К черту!" в ответ — это не просто грубость, а своеобразный ритуал, отрицающий злую силу, которая может мешать охоте. Подобное отрицание является своеобразным оберегом от неудачи.
"К черту!" — всего два слова, но за ними скрывается целая палитра эмоций и значений. На первый взгляд, это как будто бунт против старых суеверий, как если бы человек говорил: «Я не завишу от примет, моя судьба — в моих руках!» Но, в то же время, эта фраза полна иронии: мы желаем удачи, отсылая её как бы прочь, что только усиливает её магию в глазах суеверных людей. Этот юмористический контраст делает ответ "К черту!" одновременно жестом и независимости и тонкой игры с традициями, придавая фразе глубину и многозначность.
Как и когда люди научились делать шёлк?
Процесс производства шёлка имеет древнюю историю, которая уходит корнями в Китай, где его начали производить более 5000 лет назад.
Самые древние шелковые изделия относятся примерно к 3630 г. до н.э. И все это время шёлковые нити для человека создавали гусеницы тутового шелкопряда. Интересно, что этот самый тутовый шелкопряд (Bombyx mori) — специально выведенный человеком вид, который очень отличается по своей производительности и другим параметрам от дикого тутового шелкопряда Bombyx mandarina. Он производит примерно вдесятеро больше нити, откладывает больше яиц и имеет более крепкое здоровье!
Но вернемся к истории: по легенде, шёлк был открыт в Китае императрицей Лэй Цзу, легендарной супругой Желтого императора Китая, Хуан-ди. Рассказывают, что Лэй Цзу случайно уронила кокон шелкопряда в чашку с горячим чаем. Под действием горячей жидкости шелковые нити кокона распустились и это открыло китайцам искусство получения и использования шелка. Это стало важнейшей частью китайской культуры и экономики. Лэй Цзу убедила мужа отдать ей рощу тутовника, стала разводить шелкопряда, а затем изобрела и веретено, объединяющею отдельные тонкие нити в одну.
В Древнем Китае развитие технологии производства шелка продолжалось на протяжении веков. Китайские мастера научились извлекать шелковые нити из коконов шелкопряда и сплетать их в изящную ткань. Производство шёлка было строго охраняемым секретом, а китайцы на протяжении многих веков сохраняли монополию на его производство.
Для получения шёлка коконы замачивали в горячей воде, чтобы размягчить их и распустить нити. Затем нити вытягивали и наматывали на катушки. После извлечения нитей плели шелковую ткань с помощью ткацкого станка. Также применялись различные методы окрашивания и отделки шелка, чтобы создавать красивые и долговечные ткани.
По мере того, как технологии производства шелка становились более известными, ткань начала распространяться за пределы Китая. Это произошло через торговый маршрут, известный как "Шёлковый путь", соединивший Китай с Европой и Ближним Востоком. Шёлк стал важным товаром в международной торговле, а его производство стало развиваться в других странах.
В Японии шёлк стал популярным в VI веке, когда китайская технология производства была привезена в страну. Со временем производство шёлка распространилось и в другие соседние регионы (такие, как Индия и Центральная Азия).
В настоящее время производство шёлка остается важной частью текстильной промышленности, хотя современные технологии позволили усовершенствовать методы извлечения и обработки нитей. Китай же до сих пор остается крупнейшим производителем и экспортером этого ценного материала.
Чем же так хорош горный воздух?
Горный воздух давно стал символом здоровья и свежести, а поездка в горы всегда ассоциируется с оздоровлением и подзарядкой организма. Но чем именно горный воздух так полезен?
Во многом целебные свойства горного воздуха связаны с его чистотой. В высокогорных районах почти нет источников пыли, твердые частицы оседают быстрее, а загрязнений заметно меньше, чем на равнине и уж тем более в городе. Благодаря этому горный воздух лишен примесей, легче и безопаснее для дыхания.
В XIX веке высокогорные курорты считались главной терапией от туберкулеза. В разреженном воздухе больным приходилось дышать глубже, что улучшало вентиляцию альвеол и уменьшало активность микобактерий туберкулеза. Хотя сегодня для лечения туберкулеза используются антибиотики, горные курорты все еще рекомендуют для укрепления легких и улучшения самочувствия при хронических заболеваниях дыхательных путей.
Кроме того, воздух на высоте содержит меньше кислорода и это заставляет организм адаптироваться, укрепляя дыхательную и сердечно-сосудистую системы. Поэтому даже недолгое пребывание в горах, благодаря чистоте воздуха и разреженности атмосферы, становится отличной поддержкой для здоровья!
