RAIRO
".... Там всё есть для счастья , меня там только нет , но это значит , что я там буду ! " Остап Ибрагимович Бендер .
среда, 8 июля 2026 г.
вторник, 7 июля 2026 г.
воскресенье, 5 июля 2026 г.
Люпины. - Сказка про Ивана-царевича. - Рисунки из акварели и цветов. - Почему игра «Тетрис» так называется? - Что означает «Витрувианский человек» Леонардо да Винчи. - АНЕКДОТЫ И УМНЫЕ МЫСЛИ.
Люпины.
И по-кошачьи выгибают спины,
А на земле опять цветут люпины
И верят, что достанут облака.
Макушка лета. Солнечные блики,
Чуть-чуть ленясь, наряд веселый шьют,
И тянутся сиреневые пики
В заманчивый заоблачный уют.
Июль привычно лето половинит.
С утра жара, но дышится легко.
Вода в реке под вечер чуть остынет,
Но все равно – парное молоко.
Нетороплив за чаем дачный вечер,
Нетороплив любезный разговор.
Так было год назад – так будет вечно.
Вопросы без ответов? Сущий вздор!
Июльский день, как в детстве, длинный-длинный,
И также ночь волшебно-коротка.
В России лето. Вновь цветут люпины
И верят, что достанут облака.
Сказка про Ивана-царевича и Царевну-лягушку. Как всё было на самом деле.
– Не могут, – сказал царевич. – По царёву указу, всем его сыновьям позволено взять в жёны любых девиц, которые им приглянутся. Батюшка ещё добавил, когда подписывал: «Может, хоть вам повезёт!».
– И как? – полюбопытствовала Яга. – Повезло?
– Какое там, – вздохнул царевич. – Матушке не угодишь! Старший женился на боярышне – небогата, средний выбрал купцову дочку – незнатна. Чуть что, в слёзы: «нашли себе кого попало, мать не спросили, ничего хорошего не выйдет!». Обе невестки слова лишний раз сказать боятся. Недавно вот, именины у царицы были, одна ей в подарок рубашку вышила, вторая каравай испекла. Так матушка и тут в обиде: каравай-де не пропечён, рубашка плохо шита. Братья с жёнами живут хуже некуда, ссоры да скандалы что ни день.
– От меня-то тебе чего надо? – спросила Яга у пригорюнившегося гостя.
– Жениться я хочу, – в третий раз вздохнул царевич, – и невесту себе уже присмотрел, да как на братьев погляжу, с души воротит!
Яга задумчиво поцокала языком и распорядилась:
– Обожди тут.
И ушла куда-то за избушку.
Вернулась она с мокрыми по локоть руками, выпачканными в болотной тине.
– Держи, – с этими словами Яга сунула царевичу в руки свежепойманную жабу.
– И что мне с ней делать? – царевич, как было велено, ухватил жабу поперёк туловища, та возмущённо заквакала.
– Скажешь матушке, что жениться на ней хочешь, – объяснила Яга.
– На жабе?!
– Угу.
– Жениться?!?
– Да, – кивнула Яга. – И что бы царица не говорила, тверди одно: люблю-де не могу, только вот на этой жабе, слушать ничего не желаю.
Царевич попытался было схватиться за голову, но, поскольку в руке у него была зажата будущая жена, только шлёпнул холодными, мокрыми жабьими лапами себе по носу. Жаба заорала вдвое громче.
– Скандал же будет, на всё царство!
– Всенепременно будет, – согласилась Яга, – но ты стой на своём. А как настанет день свадьбы, веди во дворец свою девушку. Как её звать-то?
– Василиса.
– Веди её во дворец и всем говори, что это жаба красавицей обернулась. От большой и светлой любви. Если всё сделаешь правильно, матушка твоя будет счастлива, что невестка у неё – не жаба, а человек. Тут уж не до караваев с рубахами. Ну, а если всё же придираться начнёт, ты ей намекни, что от ссор да раздоров Василиса может и обратно в жабу превратиться.
– Понял, – сказал царевич. – А жабу мне потом, после свадьбы, куда девать?
– Обратно принесёшь, – ответила Яга. – В целости и сохранности. И смотри, обращайся с ней хорошо, невеста, как-никак! А для убедительности мы вот что ещё добавим. Иллюзия, конечно, но впечатление произведёт.
Яга прищёлкнула пальцами – и аккуратно надела на жабью голову невесть откуда взявшуюся крохотную золотую корону.
Рисунки из акварели и цветов.
В её работах сохраняется вся свежесть цветов. Композиция получается красивой, нежной, легкой и настолько живой, что кажется, ощущаешь в них дыхание самой весны:
Почему игра «Тетрис» так называется?
Что означает «Витрувианский человек» Леонардо да Винчи.
АНЕКДОТЫ И УМНЫЕ МЫСЛИ.
понедельник, 22 июня 2026 г.
среда, 10 июня 2026 г.
ТИХАЯ НЕОХОТА. - 5 мест, где люди живут дольше всего. - Как в русском языке появилось слово «вокзал»? - муравьи вовсе не любят работать. - Холодно ли рыбам в ледяной воде? -Сказочный замок сумасшедшего короля. - АНЕКДОТЫ И УМНЫЕ МЫСЛИ.
БЕККИ СКВИРРЕЛ.
ТИХАЯ НЕОХОТА.
Солнышко утром зовёт на рыбалку,
Я объяснил ему: рыбок мне жалко.
Плавают рыбки спокойно в воде,
Вряд ли мечтают о сковороде.
«К речке не хочешь – айда за грибами!»
Я отказался, подумайте сами:
Вдруг на опушке, у старого пня,
Стая грибов поджидает меня?
«И вообще, ты сегодня некстати,
Дай поваляться часок на кровати!»
Солнце с обидой промолвило: «Ну-у-у...
Что-то не так? Я потом загляну!»
На Земле есть 5 мест, где люди живут дольше всего: что объединяет их жителей?
Как в русском языке появилось слово «вокзал»?
Оказывается, муравьи вовсе не любят работать.
Этим аризонским ученым пришла в голову мысль пометить муравьев в пяти лабораторных колониях разными красками, чтобы различать отдельные личности, а после снять всю их жизнь на микрокамеру и понять, как складываются их трудовые отношения. Но никто не ожидал таких новостей. Оказалось, что только 2,6% муравьев постоянно работают, то есть ведут себя так, как и положено муравьям. 70% работали лишь половину времени, потом начинали имитировать активность. А 25% не делали вообще ничего, просто бесцельно слонялись по округе.
Сначала ученые решили, что работа у муравьев посменная или что часть муравьев выполняют функции, скрытые от глаз. Но нет, эксперименты показали, что четверть муравьев, фигурально выражаясь, сидят на диване с пивом и щелкают пультом. При этом их кормят и не прогоняют. Еще оказалось, что у муравьев-лентяев брюшко больше, чем у других. И это неудивительно, мы такое наблюдаем даже у высших приматов.
Когда исследования продолжили, выяснились новые детали. Если из колонии забирали часть работящих, правильных муравьев, такая же часть лентяев вдруг находила в себе мотивацию и отправлялась работать. Если же забирали лентяев, их никто не заменял, просто на их место рождались новые. При этом колония с лентяями росла быстрее, чем та, где оставили лишь трудоголиков. И да, хоть ученые всегда предостерегают от аналогий, но вспоминаются истории, как разные человеческие режимы боролись то с тунеядцами, то с хиппи, то с другими отклонениями от образа идеального члена общества. В итоге отклонения возвращались к исходному проценту, едва борьба прекращалась.
Что до муравьев, то недавно аризонские исследователи, отследив больше 20 колоний за два года, пришли к окончательному выводу: лентяи — это трудовой и генетический резерв. Их кормят именно за то, что при любой убыли — кабан на муравейник сел или еще что — они сразу принимаются за работу, и жизнь продолжается без перебоев. Про людей ученые ничего не говорили, но никто теперь не мешает тебе лежать на диване с пивом и осознавать себя важным резервом и основой генетического разнообразия. Город ведь так похож на муравейник, а значит, теория годится для жизни. Пока не опровергнут.
Холодно ли рыбам в ледяной воде?
Сказочный замок сумасшедшего короля.
Именно так переводится с немецкого название замка — Нойшванштайн, который стал любимым «детищем» чересчур романтичного короля. Людвиг II прожил всего 40 лет из которых 22 года провёл на троне. Король был высокого роста (193 сантиметра), а в молодости ещё и красавцем, при этом никогда не был женат и не имел любовниц (поговаривали о нестандартной сексуальной ориентации).
Он был покровителем культуры, особенно ценил композитора Вагнера, которому выделял по королевски щедрые «стипендии». После объединения Германии под главенством Пруссии Бавария стала частью Германской империи, а король по сути «губернатором» — основные решения принимались теперь в Берлине, что его огорчало.
Из реального мира монарх всё более удалялся в мир своих грёз, проводил большую часть времени в своих замках в горах, где Людвига порой безуспешно искали члены правительства, чтобы получить подпись под документами. А если и находили, то долго ждали — король всё чаще днём спал, а принимал посетителей по ночам.
Строительство шло хоть и в ударном темпе, но продолжалось 15 лет и лишь последние два года жизни монарх мог любоваться законченным шедевром. Именно в Нойшванштайн за ним 10 июня 1886 года и «пришли» отправленные правительством санитары. Препирательства с охранниками шли двое суток, на помощь королю собрались даже местные жители, которые любили Людвига и его красивый замок, но 12 июня обманным путём всё-таки выманили, скрутили и увезли на погибель.
Сегодня я покажу одну из самых известных достопримечательностей Баварии, да и всей Германии в целом — замок Нойшванштайн. Глядя на его башни и силуэт, на окрестные горы и пропасти, сразу вспоминаешь какие-нибудь старые сказки, «Красавицу и Чудовище» или что-нибудь еще в этом роде. В этой «цитадели» воплотилась вся Средневековая Европа в том виде, в каком представляли ее себе потомки.
Собственно, потомки Нойшванштайн и строили. Так часто бывает: к концу 19 века средневековые помои, крысы, чума и рахит были основательно подзабыты, зато остались Прекрасная Дама и Благородный Рыцарь. Замок и задумывался своим строителем, королем Людвигом II Безумным как гигантская иллюстрация к легендам и сказкам.
Замок находится недалеко от городка Фюссен, в бывшей земле Швабии (ныне Бавария). В окрестностях этого городка находится несколько десятков замков, и это объяснимо: здесь к равнине вдоль Дуная вплотную подходят Альпы.
Это абсолютно европейский, абсолютно чуждый нам пейзаж. Огромные складчатые (то есть молодые, островерхие) горы, озера в долинах, и бесконечные следы истории в этих горах. Альпы не сравнить ни с Уралом (ведь Урал низкий и округлый), ни с Кавказом (где природа господствует над историей). Горы величественны, и на их склонах видны замки. В том числе и сам Нойшванштайн — приглядитесь.
Нойшванштайн — одна из безумных идей баварского короля Людвига Второго. Типаж «монарха-романтика» в мировой истории встречался не раз, и типажи эти были ужасающе непохожи друг на друга. Тут и римский император Нерон, «за искусство» устраивавший расправы и поджигавший Рим, а умерший со словами «Такой артист погибает!»; тут и самаркандский хан Улугбек, прославившийся как ученый и астроном, но убитый намесниками своего брата по дороге из Мекки; тут и наш «мальтийский рыцарь» Павел Первый, и «не от мира сего» Николай Второй.
Людвиг Второй увлекался строительством замков, а возведение Нойшванштайна в 1869-1885 годах было делом его жизни. Здесь он хотел сделать себе резиденцию, то есть буквальным образом «попасть в сказку». После 1871 года, когда Бавария уже окончательно стала частью Германской империи (что, видимо, и подкосило монарха), Людвиг Второй жил в строящемся замке затворником. Вот что пишет об этом Википедия:
«В последние годы жизни король всё больше сторонился публики. Он уединился в замке Нойшванштайн, пил шампанское и коньяк в неумеренных количествах. Он унизительно обращался с прислугой и своими министрами, которым приходилось разыскивать его в горах, чтобы получить подписи на документах. Его долги росли, строительство некоторых замков было приостановлено. День и ночь поменялись у Людвига местами, за что его стали называть „лунным королём“». Стоит ли говорить, в какое состояние пришли в это время государственные дела и как король растратил казну.
Но созданные им сказочные замки остались — Шахен, Линденхоф, Харренкимзее. И в первую очередь — Нойшванштайн. Подробнее о красотах этого замка можно прочесть в путеводителях. Сам я не видел и сужу только по фотографиям (к тому же у меня нет фотографий интерьеров). Интересно, что многие сооружения, интерьеры и росписи замка изначально задумывались как иллюстрация к операм Вагнера. Это действительно Сказочный Замок. Горы вокруг него окружают знаменитое Лебединое озеро (Шванзее), вдохновившее Чайковского… Собственно, в этом замке Сказочный Король и воспитывался…
Нойшванштайн — по праву самая яркая из стилизаций под Средневековье конца 19 века. Таких стилизаций по Европе немало — Синтра в Португалии, Глубока-над-Влтавой в Чехии и многие другие. Есть они и в России, но гораздо меньшего масштаба: замок Шереметева в Юрине, позаброшенное Муромцево и т.д. Но все же Нойшванштайн — лучший.
Этот сказочный замок строился по проекту театрального художника Кристиана Янка, выразившего идеи короля, возникшие после просмотра опер Вагнера «Лоэнгрин» и «Тангейзер». Замок стоит в удивительном месте — на уступе скалы, возвышающемся над тесниной реки Пёллат.
Образ Нойшванштайна известен далеко за пределами Баварии — именно этот замок послужил прообразом замка Спящей Красавицы в Парижском Диснейленде, фигурирует он и в нескольких художественных фильмах, замком был восхищен П.И. Чайковский — и именно здесь, как полагают, у него родился замысел балета «Лебединое озеро»…
Источник: livejournal.com/media/138909.html
