Powered By Blogger

суббота, 14 марта 2026 г.

Ворона и кот. - Правда ли, что существует «стеклянный» цветок? - Сила интерпретации. - Как небольшой якорь удерживает на месте огромное судно? - Зеленые, желтые или красные — какие яблоки полезнее? - АНЕКДОТЫ И УМНЫЕ МЫСЛИ.

 




























«Ворона и кот» – светлая добрая сказка для взрослых.






Тихо Тихо кружась, с неба падал холодный снег.

Ворона и кот сидели на скамейке.
– Голодный? – участливо спросила ворона.
– Да нет, я наелся вон в той мусорке, – и кот кивнул на открытый бак для мусора.
– Мда-аа… и как ты живёшь-то? – поинтересовалась старая кошачья подружка.
– Что же, хорошо живу, не жалуюсь, – ответил тот. – С тех пор, как моя хозяйка, моя мама, умерла, и меня выбросили на улицу, живу как придётся, – и кот печально опустил голову.

Ворона вздохнула.
– Мда-аа… Мыкаешься по помойкам, а всё о людях хорошо говоришь. Странный ты. Неправильный кот.
– Моя хозяйка была хорошим человеком. Знаешь, какая она была! – вдруг завёлся кот. – Она была такая… такая, – и он, подняв глаза к небу, хотел что-то сказать, но задохнулся от нахлынувших чувств и всхлипнул.
– Ну-ну… ну, – примирительно сказала ворона, – не надо. Не расстраивайся, не вернёшь её. А ты вот мыкаешься по подворотням и мусоркам.
– Всё равно, – тихо возразил кот, – хороших людей много. Меня они не пугают и даже иногда кормят.

Ворона презрительно каркнула.
– Да, да, да! – разошелся кот. – Я тебе точно говорю, что есть Бог и есть Ангелы, я-то знаю. Хозяйка моя была Ангелом.
– Бог… – философски заметила ворона, – Бог – он для богатых. А для таких нищих, бездомных горемык как мы, есть только холод, голод и камни в руке человека.

Кот горестно покачал головой и снова вздохнул.

Вдруг с небес промелькнул яркий, пронзительно красивый лучик. Тревожно пискнув, он упал прямо между передних лап кота.

– Ой! – сказала ворона. – Это же… как его…
– Точно, – радостно мяукнул кот, – это же попугай!

Ворона, переступив с лапы на лапу, наклонила голову и насмешливо сощурила черный глаз.
Маленькая корелла, желтого цвета, с ярко-красными щечками, опасливо покосилась на ворону и, осторожно приблизившись к коту, нежно ткнулась головкой ему в грудь.

– Вообще-то, коты едят попугаев, – хрипло усмехнувшись, намекнула ворона. – Вот и пообедаешь. Не надо по мусорке шарить. Обед тебе прямо с небес упал, – философски закончила она и перескочила на нижнюю ветку березы.

Кот фыркнул на эти слова и, поджав когти, несмело дотронулся до мягких пёрышек малыша. Тот поднял на него свои светлые глаза и, чуть косолапя, ещё ближе прижался к его тёплому боку.

Кот осторожно погладил попугая правой лапкой. Да, он вспомнил…У его же хозяйки жил такой. Потом умер. Она его очень любила…

И он, вдруг со злостью посмотрев на ворону, прошипел:
– Коты не едят попугаев! Потому что попугаи хорошие. Коты любят попугаев.
– Точно…Ты глупый и неправильный кот, – саркастически засмеялась-закаркала ворона.

Маленькая птичка прижалась к теплой кошачьей груди и распушила пёрышки. Ей стало хорошо и тепло. И он, закрыв свои светлые глазки, беззаботно задремал.

– Парадокс, – удивилась ворона и внимательно посмотрела на кота. – Сколько тебя знаю, но значит, так и не узнала – какой ты есть на самом деле!

Кот ничего ей не ответил, мурлыкая про себя какую-то забытую песенку.

Напротив них в нескольких шагах остановилась молоденькая девушка.

– Ой… Ну надо же такое! – восхитилась она, – попугай, кот и ворона рядом сидят.
И она, вытащив большой телефон, стала снимать видео. Рядом с ней остановилось ещё несколько человек, все вынули телефоны и весело и шумно переговариваясь, стали фотографировать необычную картинку.

Но никто из них не бросил им и крошки хлеба.

….Мужчина шел с работы домой. Колени ломило и спина ныла где-то справа. Он старался не думать об этом, а иногда уговаривал себя, что раз болит, то он ещё жив, а значит надо радоваться. После двенадцати часов ползания на коленях на заводе сложно было радоваться. Так что настроение было не очень. Да и погода была так себе.

Он опомнился, когда уткнулся в спину нескольких человек, перегородивших проход через маленький скверик к его дому. Осторожно протиснувшись через них, он оказался напротив скамейки, рядом с которой росла высокая берёза.

На ней сидела странная троица. Большой кот и маленький, прижавшийся к нему попугай. Рядом с ними сидела ещё и ворона. И все они смотрели на людей с явной опаской.

Мужчина снял с плеча старую поношенную рабочую сумку и положил на скамейку рядом с котом.
– Давай, приятель, залезай, – сказал он коту.

Кот посмотрел на сумку, а потом на попугая и переступил лапами.

– Давай, не сомневайся! И его обязательно возьму, – понял его сомнения усталый мужчина. – И домик ему красивый купим. Он будет на нём сидеть и свободно летать. Обещаю.

И с этими словами мужчина протянул палец и маленький желтый попугай, чуть помедлив, забрался на него.

Мужчина осторожно посадил его в сумку, а кот… Кот сам запрыгнул внутрь.

Мужчина посмотрел на ворону и весело произнёс:
– Ну что, пошли, что ли? – и протянул ей правую руку.

Ворона ступила на протянутую ладонь и, забравшись на плечо, ворчливо заметила:
– Ладно уж, уговорил. Схожу с тобой, посмотрю, как там устроится мой старый друг, кот. Может, и вкусного печенья перепадёт.
– Не сомневайся, обязательно перепадёт, – донеслось из сумки. – Мужик-то… вроде ничего.
– Все они сначала ничего… – проворчала ворона.

Вдруг из сумки поднялась желтая маленькая голова с красными щёчками и, подняв хохолок, произнесла:
– И я теперь тоже кому-то нужен… – и захлопав крыльями, попугай радостно запел, да так красиво…
– Ах ты, моя птичка, – радушно отозвался растроганный кот. – Конечно нужен! Ты мне сразу стал нужен. А я тебе… – и попугай нежно прижался к своему новому другу.

А мужчина спешил домой. Колени почему-то больше не болели, да и со спиной вроде всё стало нормально. А погода… Погода, я вам скажу, была просто удивительно хороша.

Мужчина шел и улыбался, а из сумки доносился клекот попугая и мурлыканье кота. И даже ворчливая ворона, победоносно оглядывая редких прохожих, тихо сидела у него на плече. И слушала шелест крыльев. Крыльев Ангела.

Да, они всё ещё существуют. Они живут среди нас. Просто мы не можем узнать их. Среди усталых прохожих с больными коленями… Среди тех, кто спешит покормить всех забытых и брошенных.

Точно вам говорю!

Автор: Олег Бондаренко.

Правда ли, что существует «стеклянный» цветок?













В мире растений есть немало удивительных и загадочных представителей, способных поразить воображение своими особенностями и приспособлениями. Одним из таких необычных созданий является двулистник Грея (Diphylleia grayi), известный также как "стеклянный" цветок. Давайте узнаем, в чем его секрет.
Все дело в том, что этот удивительный цветок при соприкосновении с дождевыми каплями способен буквально на глазах превращаться из обычного белого цветка в прозрачный.
Двулистник Грея – многолетнее травянистое растение, которое встречается в горных районах Японии, Китая и Кореи. Этот цветок предпочитает влажные, тенистые места, такие как леса и горные склоны. Название растения происходит от характерных листьев, которые растут попарно, словно "две страницы".
Основной особенностью двулистника Грея является его способность превращать свои белые лепестки в прозрачные под воздействием воды. Когда цветок намокает от дождя или росы, его белые лепестки начинают становиться прозрачными, как стекло. Этот процесс объясняется тем, что лепестки очень тонкие и почти полностью состоят из воды. Когда дополнительная вода проникает в лепестки, она заполняет все микроскопические пустоты, делая их почти невидимыми для света. В результате цветок кажется прозрачным.
Прозрачные лепестки двулистника Грея создают удивительный визуальный эффект, особенно когда цветок окружен каплями воды или покрыт росой. После высыхания лепестки вновь становятся белыми, возвращаясь к своему обычному виду. Это превращение из белого в прозрачное и обратно привлекает внимание не только ботаников, но и любителей природы и фотографов.
Помимо своей эстетической привлекательности, двулистник Грея играет важную роль в экосистеме. Как и многие другие цветковые растения, он служит источником нектара для различных насекомых, способствуя опылению и поддержанию биоразнообразия.
Двулистник Грея – это не только ботаническое чудо, но и символ удивительных проявлений живой природы.


Сила интерпретации. Притча.














— Учитель, я наверное никудышный…

— Почему ты так считаешь?

— Я прожил уже столько лет, но ничего не добился, ничего не достиг, ничего не сделал важного и нужного для людей…

— Так заявляет большинство живущих на Земле людей. Почему это тебя расстраивает?

— У меня внутри растёт смутное чувство какого-то невыполненного долга и это меня всё больше и больше беспокоит.

— А расскажи мне свою жизнь…

— Я родился…

……………. и вот, сейчас я здесь. И не знаю, что делать…

— Ну что же, это всего лишь твоя версия твоей жизни…

— Что значит, моя версия? Это моя жизнь!

— Почему версия? Потому что ты рассказал мне всего лишь свою интерпретацию «виданных» тобою событий. Но ведь это только твоя индивидуальная интерпретация, которая зависит от очень многих твоих состояний в каждый момент твоей жизни.

А вот теперь послушай мою версию твоей жизни.

Когда над Землёй стали сгущаться тёмные силы, на свет появился….

……….. и вот, сейчас ты здесь.

— Какая удивительная, полная смысла и значения жизнь, и это моя жизнь! Да я теперь…

— Подожди, подожди, куда ты?

— Извините учитель, мне срочно нужно идти, ведь я хочу столько всего успеть сделать!


Как небольшой якорь удерживает на месте огромное судно?













Когда мы представляем себе огромные океанские лайнеры или большие грузовые суда, возникает вопрос: как такие колоссальные конструкции могут оставаться на месте в бурном море так, словно они в спокойной гавани? Ответ на этот вопрос кроется в удивительном инженерном решении — якорной системе. Хотя многие думают, что якорь сам по себе является ключом к удержанию судна, это не совсем верно.
Когда якорь опускается на дно, его главная функция — это фиксация цепи на месте. Сам якорь, хоть и важен, скорее служит в качестве опорной точки для цепи. Основную работу по удержанию судна выполняет якорная цепь.
Цепь, как правило, намного тяжелее якоря и растягивается от судна до дна. Этот вес обеспечивает значительное трение о дно, что помогает предотвратить движение судна. Кроме того, цепь, лежащая на дне, распределяет нагрузку и силу натяжения, что делает удержание более эффективным.
Когда судно сталкивается с воздействием ветра или волн, цепь натягивается и усиливает сцепление якоря с дном. Этот процесс предотвращает скольжение якоря, обеспечивая стабильное положение судна. Гибкость цепи также играет важную роль, позволяя амортизировать колебания и рывки, вызванные изменениями в условиях окружающей среды. Это предотвращает резкие движения судна и способствует его устойчивости.
Таким образом, основная роль якоря — это фиксация якорной цепи на дне, тогда как сама цепь обеспечивает основное сцепление и стабилизацию судна. Вес цепи, её трение о дно и гибкость способствуют удержанию судна в нужной позиции. Вместе эти элементы создают надёжную систему, позволяющую даже гигантским судам оставаться на месте.


Зеленые, желтые или красные — какие яблоки полезнее?













Каждый вид яблок (красные, желтые или зеленые) имеет свои уникальные полезные свойства и трудно сказать - какие из них однозначно лучше. Все дело в том, какую цель вы преследуете. Давайте рассмотрим их особенности.
Когда речь заходит о яблоках, их цвет действительно играет роль не только в определении вкуса, но и в различиях состава полезных веществ. И, хотя любые яблоки полезны для организма, их свойства могут варьироваться в зависимости от окраса.
Зеленые яблоки выделяются высоким содержанием кислот и витамина С. Это делает их идеальными для поддержания иммунитета и улучшения пищеварения. Они также считаются диетическими и гипоаллергенными из-за низкого содержания сахара и пигментов. Эти яблоки рекомендуются для тех, кто следит за калориями и хочет избежать аллергических реакций.
Красные яблоки отличаются большей сладостью, что делает их менее предпочтительными для людей с диабетом, аллергией или чувствительными зубами. Однако они богаты антиоксидантами, которые помогают защищать организм от воспалений и окислительного стресса.
Желтые яблоки содержат больше всего пектина и бета-каротина, полезных для здоровья кожи и зрения. Несмотря на их сладкий вкус, количество сахара в них сопоставимо с красными яблоками, поэтому их также следует употреблять умеренно.
При выборе яблок следует обращать внимание не только на цвет, но и на яркость окраса: более насыщенный цвет указывает на более высокое содержание соответствующих веществ. Таким образом, цвет яблока может быть подсказкой к тому, какие полезные свойства у него преобладают и каким образом его можно лучше интегрировать в рацион.


 АНЕКДОТЫ И УМНЫЕ МЫСЛИ.












































































































































































































































































































Села на диету. Утром пол-яйца, в обед - пол-яблока, вечером - полхолодильника.
Предлагаю нашим депутатам принять закон и запретить слово "реклама", заменив его на "разводилово".
А как честно будут звучать по телевизору фразы дикторов:
"Мы вернёмся после небольшого разводилова, не переключайтесь".
В последнее время принято смеяться над искусственным интеллектом, мол, никак не может нарисовать нужное количество пальцев. А я смотрю сериал, снятый вроде как серьёзными американскими людьми с самым что ни на есть естественным интеллектом, а там бегает чеченская мафия и у каждого чеченского мафиози - золотой нательный крестик навыпуск...



























































"Домашний шашлык в духовке: без мангала, но с тем же вкусом" Этот рецепт открыла для себя случайно, когда очень захотелось шашлыка, а на улице дождь. Теперь готовлю так постоянно. Мясо получается сочным, нежным, с характерным шашлычным ароматом. Весь секрет — в рукаве и в маринованном луке, который играет главную роль. Ингредиенты: Мясо(лучше брать с жирком) — 1–1,5 кг Лук — 5–6 крупных луковиц Специи для шашлыка, соль, чёрный перец Уксус, сахар, соль — для маринования лука Приготовление: Мясо режу на порционные куски, примерно 4 на 4 см. Каждый кусок отбиваю молоточком через плёнку — так мясо становится мягче и быстрее маринуется. Солю, перчу, посыпаю специями, ещё раз слегка отбиваю. Лук (половину) режу мелкими кубиками, добавляю к мясу и тщательно переминаю руками, чтобы лук дал сок. Оставляю мариноваться часа на 2–3. Оставшийся лук режу полукольцами. Заливаю кипятком, добавляю уксус (3–4 ст. ложки), сахар (2 ст. ложки), соль. Перемешиваю и оставляю на час — это будет подушка для мяса. Духовку включаю на максимум (примерно 240°C). Противень застилаю пергаментом. Рукав отрезаю с запасом, один край завязываю. Сначала выкладываю в рукав маринованный лук (без рассола), разравниваю. Сверху кладу мясо. Второй край рукава завязываю, сверху делаю несколько дырочек. Ставлю в духовку на 1 час. Потом проверяю: если мясо уже мягкое, разрезаю рукав и даю подрумяниться ещё минут 10–15. Готовый шашлык выкладываю на тарелку. Лук, который был под мясом, становится очень вкусным — его можно подать отдельно или вместе с мясом. Идеально подходит к свежим овощам, зелени, лавашу. Вкус — просто объедение, и никакого дыма на кухне!

Татьяна.






























































Не ошибок мне жаль и потерь… Жаль короткое время земное… Знала б раньше, что знаю теперь,
То теперь бы жила.. по-иному.















































- Виталий Валерьевич, а вы премию выписали?
- Да.
- Себе и мне?
- Себе и мне.
Моя соседка, которую недавно отчислили с универа, набила себе уже пятую татуху.
Выражение "дура набитая" заиграло новыми красками
Человек влипший в кредиты и ипотеку напоминает лягушку попавшую в бочку магазинного молока . Как та ни старается, как не сучит лапками, смесь крахмала , воды и пальмового масла в этом псевдопродукте никак не взбивается в сливочное масло и вылезти из бочки не удается ...


















суббота, 7 марта 2026 г.

«Кот и Ангел».- И всё-таки как приятно, когда тебя ждут дома.- Почему у Будды такие большие уши?- "Как я проведу лето". Перлы из школьных сочинений.- Почему крабы ходят боком? -Сила интерпретации.- Почему китенок не задыхается, когда рождается в воде? - АНЕКДОТЫ И УМНЫЕ МЫСЛИ.

 




























«Кот и Ангел». Светлая сказка.


Иллюстрация: Владимир Румянцев

Умиротворение в чистом виде… Находите время на тех, кого любите.

– Мир тебе, – ласково сказал Ангел, присаживаясь рядом с Котом на толстую ветку и стряхивая с неё снег.
– Привет, – Кот приоткрыл зелёный глаз, лениво оглядел Ангела и отвернулся.

Ангел спрятал под крыльями босые ноги и посмотрел вниз. Под ними лежал белый двор, полный смеха, визга, летающих снежков и скрипа шагов.

– Высоко ты забрался, – сказал Ангел, оценивая расстояние до земли.
– Зато сюда даже Сашкин снежок не долетит.

Ангел понимающе кивнул и подобрал опущенные крылья. Помолчали.

– А ты что, за моей старушкой явился? – не поворачивая головы, спросил Кот. Голос его был такой же ленивый, но Ангел сразу увидел, как сгустилась вокруг него боль и тревога.
– Нет, я ни за кем.
– А! – Облачко тревоги поредело. – Она каждый день говорит, что скоро Ангел её заберёт, – счёл нужным объяснить Кот. – Видно, другой прилетит…

Опять помолчали. Но, видимо, Кота всё же беспокоило присутствие Ангела, и он как можно равнодушнее спросил:

– А ты сюда зачем?
– Да так, отдохнуть присел. Парнишку одного в вашем городе от него же самого спасал. Ох, и трудная это работа! Теперь домой лечу.
– Так ты, это… и от болезни можешь?
– Смотря какая болезнь. Но многое могу. Хранитель я.
– Так чего же ты тут расселся?! – взревел вдруг Кот. – А ну пошли!

И он вихрем слетел на землю. Ангел тихо приземлился рядом.

Старушка была такая худенькая, что Ангел не сразу разглядел её среди белых подушек. Глаза старушки были закрыты, а грудь ходила ходуном, заполняя всю комнату хрипом, свистом и всхлипами. Ангел наклонился над нею, положил на грудь белые крылья и стал что-то шептать – ласково и тихо. Пока он так стоял, Кот подбросил в печку дров, подвинул на плиту остывший чайник и поставил большую кружку с молоком, сыпанув в неё какой-то травы – готовил питьё для хозяйки.

Когда Ангел разогнулся, дыхание старушки было ровным и тихим, впалые щёки порозовели.

– Пусть поспит, – сказал он Коту. – Ослабла она сильно.

Кот отвернулся и быстро вытер глаза.

Старушка спала, а Кот и Ангел пили чай, и Кот всё подливал в свой чай сливки, а Ангел улыбался, глядя на него.

– Я, наверное, останусь пока у вас, – сказал он, размешивая мёд, – Пока Михайловна не встанет.
– А ты откуда знаешь, что она Михайловна?
– Я же Ангел. Я и то знаю, что тебя Чарликом зовут.
– Значит, вроде познакомились, – хмыкнул Кот. – А тебя как величать?
– А у нас имён нет. Просто Ангел.

Кот молча подвинул ему сливки и прихлебнул из кружки.
Тикали над столом ходики, трещали в печке дрова, за окном усиливался ветер.

– Вот ты спрашивал, зачем я высоко залез, – усмехнулся вдруг Кот. – Выходит, тебя ждал. – И задумчиво добавил, прислушиваясь к ветру: – Носки тебе связать надо. Что ж ты босиком-то по снегу?..

Автор: Людмила Соснина

И всё-таки как приятно, когда тебя ждут дома.




















































































































































































Почему у Будды такие большие уши?














Почему на изображениях Будды Гаутамы часто можно увидеть большие уши? Что символизирует этот характерный элемент его иконографии и как он связан с его духовным просветлением?
Основатель буддизма, Сиддхартха Гаутама, который позже стал известен как Будда, происходил из царского рода Шакья и провел свои юные годы в роскоши, окруженный великолепием и комфортом дворцовой жизни. До того, как стать Буддой, он носил тяжелые золотые украшения и в том числе - серьги. Эти украшения растянули мочки его ушей. Однако, после того, как он отказался от своего богатства и привилегий ради духовного пути, он снял все украшения, но мочки остались растянутыми, что и стало символом его отречения и отказа от материальных удовольствий ради духовной цели.
В буддийской иконографии, изображение Будды строго регламентировано и имеет множество символических деталей. В тибето-монгольском словаре буддийских терминов «Источник мудрецов» приводятся 32 основных и 80 второстепенных признаков, которые отличают Будду от обычных людей. Одним из таких признаков является ушниша — овальный выступ на его голове, символизирующий духовное просветление и связь с космосом. Между пальцами его рук часто изображаются перепонки, что указывает на его способность существовать в различных состояниях и мирах, включая водную стихию.
На канонических изображениях Будда часто представлен сидящим в позе лотоса, которая символизирует умиротворенное созерцание и внутреннее спокойствие. Правая рука Будды касается земли, что олицетворяет момент его просветления, достигнутого несмотря на козни злого демона Мары.


"Как я проведу лето". Перлы из школьных сочинений.














«Я всё лето буду читать книги, чтобы в пятом классе у меня по литературе вышла «пятёрка». А ещё я буду три раза в день играть на пианино, чтобы в музыкальной школе у меня не было проблем с гавотами и фугеттами. Никаких мультиков. Никаких речек и пряток. Чистосердечно клянусь.

С папиных слов записано верно.

Козлов Ваня, сын лейтенанта милиции Козлова И. И.»

«Этим летом папа обещал взять меня с собой на Грушевидный фестиваль бардовской песни и пляски. Он сказал, что у меня после фестиваля будет настоящая бардовская гитара, а то и две, потому что там их по кустам разбросано как грязи…»

«Лето я проведу хорошо. Я устроюсь охранником на нудистский пляж и лето проведу хорошо!»

«… Я очень хочу летом научиться плавать на собственной спине. На папиной я уже умею. Да и на своей почти умею. Но тону…»

«Летом я поеду к бабушке в деревню. Деревня называется Бет Зера, это в Израиле. В деревне хорошо: можно читать книги, играть на скрипке и фортепиано, кушать. Хорошо летом в Израиле!»

«На лето у меня большие надежды. Я собираюсь вырасти на 20 см, накачать большие мускулы, научиться каратэ. А осенью, с новыми силами, прийти к ребятам на сольфеджио…»

«С 1 июня до 15 июля мы с бабушкой будем собирать ягоды, а с 16 июля по 31 августа — грибы. Кроме того, запланирован сенокос, и ещё мы будем откармливать свинью. А колоть её я буду уже в осенние каникулы. Скорей бы прошло лето и настала осень!..»

«Летом можно будет делать то, что нельзя было делать в остальное время. Поэтому я буду горбиться, швыркать и чавкать, ковырять в носу, грызть ногти и рыгать всё лето!»

«Этим летом я поеду в деревню к своей девушке…»

«Лета я ждал весь год. Сначала я подожгу школу. Потом убью математичку, потом географичку и трудовика. А потом поеду на речку Вилюй мыть золото…»

«А я всё лето буду заниматься резьбой по дереву. Папа сказал, что если я не исправлю четыре двойки, которые выходят у меня за год, то я всё лето проведу с лобзиком возле сосны. Мой папа сам провел так несколько лет, но не за двойки, а за другое. И он считает, что это самый лучший способ понять смысл жизни. А двойки я, похоже, не исправлю...»

«Летом будет жара, и врачи рекомендуют много пить. Так что я буду много пить этим летом!..»

«… Я поеду набираться здоровья к бабушке в Нижний Тагил…»

«Зима предстоит суровая, надо к ней как следует подготовиться. В прошлом году мы закатали всего 45 банок земляники и 9 мешков грибов из расчёта по 5 банок и 1 мешку на месяц. И не хватило, потому что зима была суровая и гости два раза приходили».

«Как я проведу лето — никого не касается. Это моё личное дело, так как лето — мое личное время, я не обязан за него отчитываться в сочинении. Надо уважать прайвиси человека! И если вы мне поставите двойку за это сочинение, то мы с вами, Людмила Петровна, увидимся в Европейском суде. Вас туда вызовут повесткой, а я там уже и так буду по другим делам. А вот по каким — это моё личное дело и никого не касается!»

«Летом я буду ездить на велосипеде по грибам...»

«Я хочу скинуть на три месяца груз каждодневных забот и побыть обыкновенной легкомысленной женщиной.

Оля П, 8 лет».

«Так как времени летом будет достаточно, я наконец-то засяду за вовспоминания. Постараюсь описать события, которыми были наполнены первые четыре класса. Уже сейчас понимаю, что если этого не сделать сейчас, то потом будет уже поздно. Первая двойка, первая тройка, первая учительница… А потом пойду купаться. Ведь если не искупаться как следует летом, то зимой будет уже поздно».
Источник: eku.ru


Почему крабы ходят боком?















Почему крабы передвигаются боком, а не прямо, как большинство других животных? Каковы причины столь необычного способа передвижения?
Крабы способны передвигаться медленно вперед, перемещая свои маленькие ножки по очереди, но при необходимости быстро убежать, они выбирают боковое движение. Эта способность позволяет им эффективно уклоняться от угроз и быстро реагировать на любую опасность.
Интересно, что несмотря на такую необычную походку, крабы прекрасно видят, куда они направляются. Их глаза, расположенные на подвижных стебельках, обеспечивают широкий круговой обзор, что помогает избегать препятствий и хищников.
Причина такого необычного способа передвижения кроется в анатомических особенностях крабов. Эти существа часто обитают под камнями или в узких расщелинах, где их уплощенное тело и боковые конечности становятся большим преимуществом.
Вместо того чтобы ноги направлялись вниз от туловища, как у большинства других животных, у крабов они расположены по бокам. Такая структура делает передвижение вперед более затруднительным, но позволяет крабу легко маневрировать в ограниченном пространстве.
Поэтому такой способ передвижения не только обеспечивает большую маневренность, но и позволяет крабу быть более эффективным в своей естественной среде обитания.


Сила интерпретации. Притча.














— Учитель, я наверное никудышный…

— Почему ты так считаешь?

— Я прожил уже столько лет, но ничего не добился, ничего не достиг, ничего не сделал важного и нужного для людей…

— Так заявляет большинство живущих на Земле людей. Почему это тебя расстраивает?

— У меня внутри растёт смутное чувство какого-то невыполненного долга и это меня всё больше и больше беспокоит.

— А расскажи мне свою жизнь…

— Я родился…

……………. и вот, сейчас я здесь. И не знаю, что делать…

— Ну что же, это всего лишь твоя версия твоей жизни…

— Что значит, моя версия? Это моя жизнь!

— Почему версия? Потому что ты рассказал мне всего лишь свою интерпретацию «виданных» тобою событий. Но ведь это только твоя индивидуальная интерпретация, которая зависит от очень многих твоих состояний в каждый момент твоей жизни.

А вот теперь послушай мою версию твоей жизни.

Когда над Землёй стали сгущаться тёмные силы, на свет появился….

……….. и вот, сейчас ты здесь.

— Какая удивительная, полная смысла и значения жизнь, и это моя жизнь! Да я теперь…

— Подожди, подожди, куда ты?

— Извините учитель, мне срочно нужно идти, ведь я хочу столько всего успеть сделать!


Почему китенок не задыхается, когда рождается в воде?













Большинство млекопитающих рождается на суше и не имеют проблем с дыханием, но как быть китенку, рожденному в толще воды?
Синий кит — самое большое млекопитающее планеты. Средняя длина тела синих китов - 25 метров, а масса – 90-120 тонн. Удивительно, что помимо таких огромных размеров киты рождаются под водой! Что же помогает vfktymrjve китенку, рожденному в воде, избежать утопления и не задохнуться?
Во-первых, следует уточнить, что у китов тазовые кости укорочены и не связаны между собой, поэтому родовые пути не имеют жестких преград и состоят почти полностью из мягких тканей. Следовательно, роды происходят очень быстро и легко.
Кроме этого, в отличие от большинства других млекопитающих, которые рождаются головкой вперед, китенок рождается вперед хвостом, а голова выходит из родовых путей матери последней. Сразу после этого мама-кит и другие члены стаи подталкивают новорожденного к поверхности воды, чтобы он мог сделать свой первый вдох.
Далее все делает природа, ведь у новорожденных китов существует врожденный дыхательный рефлекс. Как только они всплывают над поверхностью воды, они мгновенно начинают дышать.