Powered By Blogger

суббота, 28 февраля 2026 г.

Почему в конце лета мухи начинают больно жалить? - Почему тюльпаны так называются? - Потрясающие случайные картины, где художником является сама жизнь. - Пино. - АНЕКДОТЫ И УМНЫЕ МЫСЛИ.

 















Река Ялма.

























Почему в конце лета мухи начинают больно жалить?












В конце лета многие люди замечают, что мухи начинают не просто надоедливо садиться на все подряд, но и больно кусаться. Почему же это происходит именно в конце лета?
Бытует мнение, что мухи к концу лета становятся агрессивнее, т.к. чувствуют приближающуюся осень и начинают готовиться к зимовке. Однако, это вовсе не так, просто речь идет не о привычной комнатной мухе (Musca domestica), а ее кусучем сородиче. К этому времени в домах и на улице появляется другой вид мух — мухи-жигалки (Stomoxys calcitrans). Эти мухи похожи на своих безобидных родственников, но обладают заметными отличиями.
Жигалки меньше по размеру, их тело окрашено в серо-пестрые тона, а сложенные крылья образуют более острый угол по отношению к оси тела. Главное их отличие — хоботок.
В отличие от комнатной мухи, у которой ротовой аппарат предназначен для слизывания жидкостей, мухи-жигалки имеют острый стилет, способный пронзать кожу.
Эти мухи питаются кровью и становятся особенно активными во второй половине лета, когда начинают искать новые источники питания, в том числе и среди людей. Именно поэтому в это время года укусы мух становятся такими заметными и болезненными.


Почему тюльпаны так называются?















Название "тюльпан" имеет интересную историю, уходящую корнями в культуру Османской империи.
Оказывается, этот цветок, столь любимый сегодня по всему миру, получил свое название благодаря своей форме, напоминающей тюрбан — традиционный восточный головной убор.
Тюльпаны впервые стали известны в Европе в XVI веке, когда европейские путешественники начали активно изучать Восток. Один из таких путешественников, австрийский посол в Османской империи Огье де Бусбек, впервые увидел эти цветы в Турции. Он был очарован их красотой и необычной формой. К тому времени на Востоке тюльпаны уже давно выращивались и высоко ценились, особенно среди османской знати. А название цветка происходит от турецкого слова "tülbent", что означает "тюрбан", потому что закрытый бутон тюльпана действительно напоминает этот головной убор.
Когда тюльпаны были привезены в Европу, они сразу стали символом роскоши и богатства. В Голландии, где климат идеально подходил для выращивания этих цветов, началась настоящая "тюльпаномания" — за луковицы редких сортов тюльпанов платили огромные деньги. Тюльпаны стали не просто красивыми цветами, но и предметом торговли и спекуляций.
Со временем название "тюльпан" укоренилось в европейских языках и цветок стал неотъемлемой частью культуры многих стран. Сегодня тюльпаны ассоциируются с весной, праздниками и подарками, а их простое, но элегантное название продолжает напоминать о тех временах, когда они были символом богатства и экзотики.


Потрясающие случайные картины, где художником является сама жизнь.

Знаете, кто самый талантливый скульптор и живописец? Конечно, природа И доказывает она это каждый день! Стоит только посмотреть вокруг.




Закат сквозь разбитое стекло.


















Тень в клетку от заборчика.

















Вода разлилась и стала похожа на очертания города.










Старое сиденье велика похоже на нетронутый
 человеком кусочек рая.



















Растекшаяся краска на банке
похожа на вулкан.




















Выпавший снег покрыл щели между плиток.














Смешение желтой, белой и синей
красок.



















Щепки похожи на город с небоскребами.












Дерево в дереве.


















Отражение гобелена в кружке с кофе.


















Растекшиеся чернила напоминают
 обуглившийся лес.












Сад сверху похож на абстрактную картину.


Пузырьки в банке шампуня.




































Моя собака похожа на произведение Ван Гога.


















Мой коллега разлил вино в офисе,
 и я сделал из пятна котика.

















Завораживает...
















Разбитое стекло, в котором
 тысячи силуэтов.

















Царапины на машине выглядят как лицо женщины. 
 Может, не закрашивать?



















Тени от столов и стульев отлично
 вписались в общую атмосферу.



















Карта мира из масляных пятен на упаковке от фаст-фуда.













Обращайте внимание на мелочи, и вы удивитесь, насколько много вокруг красоты!
Источник: fb.zelenka.club


Пино.


6 часов я лежал без сознания на холодном полу в ванной. Пока мои дети писали мне сообщения, объясняя, почему не могут приехать, мой кот спасал мне жизнь. Меня зовут Павел. Всё началось во вторник перед Рождеством. На улице было сыро и серо, а дома отопление едва грело. Я сидел в кресле с телефоном в руках и ждал сообщение в семейном чате, надеясь увидеть слово «еду». — Прости, пап, — написал мой сын Андрей. — Мы у родителей жены на праздниках. Созвонимся 24 декабря, хорошо? Чуть позже пришло сообщение от дочери Ирины: — Папа, я завалена работой, не могу вырваться. Может, после праздников? Я выключил экран и посмотрел на кресло напротив. Там сидел Пино — мой четырёхлетний мейн-кун. Огромное рыжее облако с видом молчаливого короля. Он смотрел на меня своими медовыми глазами, будто чувствовал моё разочарование и ту одиночество, которое приходится глотать молча. — Ну что ж, будем вдвоём, — прошептал я. Он издал короткий звук — так он говорил, что он рядом. Через две ночи я встал попить воды. Свет не включал — за 15 лет я знаю этот дом наизусть. Я не заметил воду: тонкая струйка вытекла из батареи и покрыла плитку невидимой плёнкой. Нога поскользнулась, и я упал на бок с таким звуком, какого человеческое тело никогда не должно издавать. Боль перехватила дыхание. Я пытался подняться, но тело не слушалось. Телефон остался в спальне на тумбочке. Всего три метра — смешное расстояние, которое стало недосягаемым. Холод пробирал до костей, меня начало сильно трясти. Сознание то исчезало, то возвращалось. Я подумал о детях и понял, что они заметят моё отсутствие только 24 декабря. И вдруг я почувствовал тяжесть на груди. Это был Пино. Он не очень ласковый кот, но той ночью он лёг на меня без колебаний. Всё его тёплое тело прижалось ко мне. Он обхватил мою шею хвостом, словно шарфом, и начал мурлыкать — глубоко и сильно, будто внутри него работал мотор. Он согревал меня. Не знаю, сколько прошло времени. Когда я открыл глаза, уже светало. Пино резко встал, обнюхал моё лицо и побежал к двери. Он издал такой крик, какого я от него никогда не слышал. Это было не мяуканье — это был хриплый зов о помощи. Он бросался на дверь, царапал её снизу и кричал снова и снова. Моя соседка — девушка, которая поздно возвращается с работы, — как раз заходила в подъезд. Позже она рассказала: — Я хотела пройти мимо, думала, что это просто кот шумит. Но это было не похоже на обычное мяуканье. Казалось, он умолял о спасении. Она постучала — тишина. Вызвала спасателей. Когда они открыли дверь, Пино не убежал. Он подбежал ко мне и устроился рядом с моей головой, словно показывая: вот он. В больнице медсестра спросила, можно ли кому-то сообщить. Сын не ответил. Дочь взяла трубку: — Папа? Я на совещании, что случилось? — Я упал. Я в больнице. — О боже… пришли детали. Сегодня я не смогу приехать, перезвоню позже. Целую. И она повесила трубку. Я опустил телефон. — Никого нет, — тихо сказал я. — Есть! — раздался голос у двери. Это была соседка. Она ехала со мной в скорой и осталась рядом. Когда сын перезвонил, он сказал, что кот — это, наверное, риск, и его стоит куда-нибудь отдать. Соседка ответила за меня: — Ваш отец упал не из-за кота. Он пролежал шесть часов на полу. Кот грел его своим телом и кричал, пока я не открыла дверь. Наступила тишина. Через два дня я вернулся домой. Пино медленно ходил вокруг меня, касаясь моей руки лапой. Его голос всё ещё был хриплым. Я сел, а он устроился рядом и положил голову мне на руку. Он ничего не просил — просто подтверждал, что он здесь. Телефон завибрировал: «Мы отправили тебе цветы. Прости, что не можем приехать». Я посмотрел на соседку, которая неделю назад была незнакомкой. Посмотрел на Пино, который потерял голос, спасая меня. И я понял одну простую вещь. Семья — это не автоматическое понятие. Недостаточно просто иметь одну фамилию или собираться на праздники. Любовь — это не тот, кто обещает золотые горы за полным столом. Любовь — это тот, кто остаётся с тобой, когда ты лежишь на холодном полу. Иногда самая преданная душа не говорит на твоём языке, не носит твою фамилию, ходит на четырёх лапах и кричит до тех пор, пока кто-то не откроет дверь... /инет/

АНЕКДОТЫ И УМНЫЕ МЫСЛИ.









































































































































































































1 роза 150 р. 1 огурец 200-300 р.
Похоже лучший букет на 8 марта будет букет из огурцов.
- А, как я узнаю, что она - именно моя самка?
- Она захочет съесть твой мозг.

Если я усну и проснусь через сто лет и меня спросят, что сейчас происходит в Европе, то я отвечу: ищут новый гендер и пытаются конфисковать замороженные активы России.














































А вы заметили хоть одного украинского спортсмена, протестующего простив бусификации?
Вот и я не заметила…
Марк Рютте заявил:
«Я посмотрел псу Патрону в глаза, и он мне сказал, что мы никогда не сдадимся».

Рютте, зубной порошок, который дал тебе Зеленский, на самом деле не зубной!



























понедельник, 16 февраля 2026 г.

А я всё вижу. Мама, не грусти. - ОСЕЧКА. - Их проучил декан. - Ценность. - Фирсуляты. - Великий, могучий и странный русский язык. - АНЕКДОТЫ И УМНЫЕ МЫСЛИ.

 































А я всё вижу. Мама, не грусти.

А я всё вижу. Мама, не грусти.
Из мира без болезни и печали
Я не могу вернуться, ты прости —
Не возвращаются из этой дали.


Наверное, всё б отдал за то тепло,
Что мне дарила — душу отдавала!
Увы, но наше время истекло
Так быстро, как его и не бывало.


Я не сержусь, что рядом кот другой.
Ведь ты добрее всех на свете белом!
И ты дари ему свою любовь,
Пусть он хранит тебя душой и телом.


Прижмётся к боку, песню запоёт,
И если ты глаза на миг зажмуришь,
Покажется, что пение МОЁ!
Я знаю, что меня ты не забудешь.


И по щеке порой бежит слеза,
Не успеваешь справиться с собою,
Когда увидятся мои глаза —
Да просто это небо голубое.


На свете много тех, кому нужна
Любовь и ласка, домик и подушка.
Забудь печаль и ночи у окна,
А лучше почеши кота за ушком.


Пусть проживёт он рядом много лет,
Люби его — тебе он нежно верен.
Границ любви кошачьей просто нет!
И беды остановятся за дверью.


Автор неизвестен


ОСЕЧКА.

Автор притчи: Ефимов Дмитрий - Человек, который дружил с драконом.
 
Он считал, что жизнь без любви не имеет смысла. Поэтому, получив отказ любимой девушки, он долго-долго сидел у опушки леса, прощаясь с деревьями, травой, небом и звёздами. Потом помедлил и нажал на спуск.

Через три месяца она позвонила. Утром после свадьбы, прижимаясь щекой к его груди, она тихо спросила:
-  Что значили для тебя те слова, когда ты сказал, что не можешь без меня жить?

Вместо ответа он бережно высвободился, что-то взял из ящика стола и, подсев на край кровати, развернул ладонь.
На ладони, поблёскивая золотом латуни, лежал патрон с пробитым капсюлем.

А над ними, над крышами домов, над пред-рассветным туманом и пологом облаков сидели два Ангела-Хранителя.
-  Откуда у тебя седое перо на кончике правого крыла? - спросил один.
-  Вставил крыло между бойком и капсюлем одного выстрела. Осечка выбила перо, а на его месте выросло седое. Но, знаешь, когда мне темно, оно освещает мне путь. Хоть и седое, а светится.


 Их проучил декан.

Однажды вечером четверо студентов колледжа засиделись допоздна, веселясь и развлекаясь. Они не обращали внимания на назначенный на следующий день экзамен и не готовились. Утром они придумали план, как избежать сдачи экзамена. Они измазались жиром и грязью и пошли в деканат. Там они рассказали, что накануне вечером были на свадьбе, а на обратном пути у них спустило колесо, и им пришлось толкать машину обратно в город.

Декан выслушал их рассказ о горе и задумался. Он предложил им пересдать экзамен через три дня. Они поблагодарили его и приняли его предложение.

Когда наступил день экзамена, они пошли к декану. Декан отправил их в отдельные комнаты для сдачи теста. Они были не против, так как все хорошо подготовились. Затем они увидели тест. В нем было 2 вопроса.

1) Ваше имя __________ (1 балл)

2) Какая шина лопнула? __________ (99 баллов)

Варианты - (a) передняя левая (b) передняя правая (c) задняя левая (d) задняя правая

 Урок: всегда будьте ответственны и принимайте мудрые решения.


 Ценность.

Популярный оратор начал семинар с того, что поднял 20-долларовую купюру. Толпа из 200 человек собралась послушать его выступление. Он спросил: "Кто хотел бы получить эту 20-долларовую купюру?".

200 человек подняли руки.

Он сказал: "Я собираюсь отдать эти 20 долларов одному из вас, но сначала позвольте мне сделать вот что". Он смял купюру.

Затем он спросил: "Кто еще хочет ее получить?".

Все 200 рук все еще были подняты.

"Хорошо, - ответил он, - что, если я сделаю вот так?" Затем он бросил купюру на землю и потоптался по ней ботинками.

Он поднял ее и показал толпе. Купюра была вся мятая и грязная.

"Итак, кто еще хочет ее получить?"

Все руки поднялись вверх.

"Друзья мои, я только что преподал вам очень важный урок. Что бы я ни делал с деньгами, вы все равно хотели их получить, потому что их стоимость не уменьшилась. Они по-прежнему стоили 20 долларов. Много раз в жизни жизнь комкает нас и втирает в грязь. Мы принимаем плохие решения или имеем дело с плохими обстоятельствами. Мы чувствуем себя бесполезными. Но независимо от того, что произошло или произойдет, вы никогда не потеряете свою ценность. Вы особенный - никогда не забывайте об этом!"


Фирсуляты.

— А фирсуляты у вас есть?

— Нет, простите, уже закончились.

— Как нет? Ведь должны были сегодня привезти, я специально уточнял.

— Да, привозили. Но их очень быстро разбирают.

— Не может такого быть! Десять часов утра, а уже разобрали?

— А чего вы хотите? Люди с шести утра занимают очередь. Это ведь вам не какие-нибудь айфоны, это фирсуляты!








***

Месяцем ранее.

Хозяин магазина Дэн с тоской и унынием сидел над раскрытой картонной коробкой. Смотрел в нее, тяжело вздыхал и морщил лоб. Когда звонил телефон — морщился и нажимал на сброс.

— Дэн, — в подсобку ворвался Алекс, — сколько заказывать...

Увидев начальника в таком скорбном виде, Алекс подошел и заглянул в коробку. Там лежало несколько десятков маленьких черных коробочек с серебрянной надписью «FIRSULAT».

— Это что такое?

— Фирсуляты какие-то, — Дэн снова горестно вздохнул.

— А зачем они нам?

— Поспорил.

— Это как?

— С отцом поспорил. Он говорит — плохой я торговец. Только всякую ерунду разрекламированную продать могу. Ну, вот и поспорил. Он дал это, — палец ткнул в коробку, — если не смогу за стоящую цену продать, значит он прав.

— А это что?

— Фирсуляты.

— Ни разу не видел такого. Можно посмотреть?

— Нет. Нельзя смотреть, условие такое.

— Ну, нет и не надо. Как-нибудь спихнем. А стоит сколько?

— Не знаю.

— Это как?

— В этом смысл спора, что не продешевлю.

Алекс сел напротив и тоже уставился в коробку.

Через некоторое время в подсобку заглянула Гвен.

— О чем грустите, мужчины?

Выслушав рассказ о споре, блондинка рассмеялась.

— Нашли о чем париться. Где у нас весы?

Коробочка была взвешена, измерена и исчислена.

— Будем считать, что весит как треть айфона. Значит с учетом размеров...

В глазах девушки словно провернулись колесики механического арифмометра.

— Надо брать примерно по двести баксов за штуку. А через пару дней поднять цену до трехсот.

Мужчины посмотрели на Гвен с подозрением — не издевается ли?

— Думаешь, это возьмут за такие бабки?

— Тридцать процентов мне, и я тебе их за неделю продам.

— Идет! Только я хочу видеть, как ты это сделаешь.

— Тогда сорок.

— Тридцать пять.

— По рукам!

Блондинка достала телефон и стала кому-то звонить.

— Привет! Как дела? Ага, спасибо, хорошо. Скажи, а Алиса не вернулась еще? Как жалко... Я знаю, она себе фирсулят хотела купить, а на них сейчас цена должна подняться на сто баксов. Вот думала предупредить... Да, еще есть, но это последние из этой партии... Да, придержу для тебя парочку... Конечно, заходи в любое время.

Сделав еще пару подобных звонков, Гвен заглянула в фейсбук к тем, кому успела позвонить. «Девочки, стоит ли брать фирсулят?» «А почем вы брали фирсуляты?» «Зачем тратить деньги на фирсуляты, когда можно помочь на борьбу против потепления?» Написала где-то в комментах: «ой, моя свекровь брала, а мне слишком дорого», «не стоит брать, обещали из китая более дешевый вариант»... Мужчины продержались полчаса и ушли, не выдержав бесконечной переписки...

***

— Ну, что там?

— Требуют фирсулятов. Очередь еще до открытия появилась.

Дэн вздохнул. Проблемы клиентов его мало волновали — вчера он сделал предложение Гвен и пребывал в романтическом настроении.

— Пусть ждут, поставка будет только послезавтра.

— Спор-то ты выиграл?

— Спор?

— Ну, да, с отцом.

— А... Отец обещал отойти от дел в следующем месяце, — Дэн довольно улыбнулся, — Ему эти фирсуляты случайно прислали, китайцы в накладных ошиблись. Вот он и думал подшутить надо мной.

— Уходит-то почему?

— У поставщика фирсуляты идут по десять баксов за штуку. А мы их по четыреста. Отец сказал, что ему в бизнесе делать после меня нечего.

Мужчины замолчали, словно старатели в момент открытия золотоносной жилы.

— Ты не смотрел, что это вообще такое?

— Зачем? Продается и ладно. Я знаю точно, что себе брать не буду. Зачем мне десятидолларовое дерьмо за четыреста?

Алекс смущенно отвел глаза. В кармане лежала свежекупленная коробочка с фирсулятом.

(с)Александр "Котобус" Горбов из книги "Красный том пятничных рассказявок"


Великий, могучий и странный русский язык.














Перед нами стол. На столе стакан и вилка. Что они делают? Стакан стоит, а вилка лежит. Если мы воткнем вилку в столешницу, вилка будет стоять. То есть, стоят вертикальные предметы, а лежат горизонтальные. Добавляем на стол тарелку и сковороду. Они горизонтальные, но на столе стоят. Теперь положим тарелку в сковородку. Там она лежит, а ведь на столе стояла! Может быть, стоят предметы готовые к использованию? Нет, вилка–то готова была, когда лежала.

Теперь на стол запрыгнула кошка. Она может стоять, сидеть и лежать. Если в плане стояния и лежания она как–то лезет в логику "вертикальный–горизонтальный", то сидение — это новое свойство. Сидит она на пятой точке. Теперь на стол села птичка. Она на столе сидит, но сидит на ногах! Хотя вроде бы должна стоять. Но стоять она не может вовсе! А вот если мы убьём бедную птичку и сделаем чучело, оно как раз будет на столе стоять!

Может показаться, что сидение — атрибут живого, но сапог на ноге тоже сидит, хотя он не живой, да и сидеть ему нечем! Так что, поди пойми: что - стоит, что - лежит, а что - сидит.

А мы ещё удивляемся, что иностранцы считают наш язык сложным...


АНЕКДОТЫ И УМНЫЕ МЫСЛИ.