Powered By Blogger

суббота, 7 марта 2026 г.

«Кот и Ангел».- И всё-таки как приятно, когда тебя ждут дома.- Почему у Будды такие большие уши?- "Как я проведу лето". Перлы из школьных сочинений.- Почему крабы ходят боком? -Сила интерпретации.- Почему китенок не задыхается, когда рождается в воде? - АНЕКДОТЫ И УМНЫЕ МЫСЛИ.

 




























«Кот и Ангел». Светлая сказка.


Иллюстрация: Владимир Румянцев

Умиротворение в чистом виде… Находите время на тех, кого любите.

– Мир тебе, – ласково сказал Ангел, присаживаясь рядом с Котом на толстую ветку и стряхивая с неё снег.
– Привет, – Кот приоткрыл зелёный глаз, лениво оглядел Ангела и отвернулся.

Ангел спрятал под крыльями босые ноги и посмотрел вниз. Под ними лежал белый двор, полный смеха, визга, летающих снежков и скрипа шагов.

– Высоко ты забрался, – сказал Ангел, оценивая расстояние до земли.
– Зато сюда даже Сашкин снежок не долетит.

Ангел понимающе кивнул и подобрал опущенные крылья. Помолчали.

– А ты что, за моей старушкой явился? – не поворачивая головы, спросил Кот. Голос его был такой же ленивый, но Ангел сразу увидел, как сгустилась вокруг него боль и тревога.
– Нет, я ни за кем.
– А! – Облачко тревоги поредело. – Она каждый день говорит, что скоро Ангел её заберёт, – счёл нужным объяснить Кот. – Видно, другой прилетит…

Опять помолчали. Но, видимо, Кота всё же беспокоило присутствие Ангела, и он как можно равнодушнее спросил:

– А ты сюда зачем?
– Да так, отдохнуть присел. Парнишку одного в вашем городе от него же самого спасал. Ох, и трудная это работа! Теперь домой лечу.
– Так ты, это… и от болезни можешь?
– Смотря какая болезнь. Но многое могу. Хранитель я.
– Так чего же ты тут расселся?! – взревел вдруг Кот. – А ну пошли!

И он вихрем слетел на землю. Ангел тихо приземлился рядом.

Старушка была такая худенькая, что Ангел не сразу разглядел её среди белых подушек. Глаза старушки были закрыты, а грудь ходила ходуном, заполняя всю комнату хрипом, свистом и всхлипами. Ангел наклонился над нею, положил на грудь белые крылья и стал что-то шептать – ласково и тихо. Пока он так стоял, Кот подбросил в печку дров, подвинул на плиту остывший чайник и поставил большую кружку с молоком, сыпанув в неё какой-то травы – готовил питьё для хозяйки.

Когда Ангел разогнулся, дыхание старушки было ровным и тихим, впалые щёки порозовели.

– Пусть поспит, – сказал он Коту. – Ослабла она сильно.

Кот отвернулся и быстро вытер глаза.

Старушка спала, а Кот и Ангел пили чай, и Кот всё подливал в свой чай сливки, а Ангел улыбался, глядя на него.

– Я, наверное, останусь пока у вас, – сказал он, размешивая мёд, – Пока Михайловна не встанет.
– А ты откуда знаешь, что она Михайловна?
– Я же Ангел. Я и то знаю, что тебя Чарликом зовут.
– Значит, вроде познакомились, – хмыкнул Кот. – А тебя как величать?
– А у нас имён нет. Просто Ангел.

Кот молча подвинул ему сливки и прихлебнул из кружки.
Тикали над столом ходики, трещали в печке дрова, за окном усиливался ветер.

– Вот ты спрашивал, зачем я высоко залез, – усмехнулся вдруг Кот. – Выходит, тебя ждал. – И задумчиво добавил, прислушиваясь к ветру: – Носки тебе связать надо. Что ж ты босиком-то по снегу?..

Автор: Людмила Соснина

И всё-таки как приятно, когда тебя ждут дома.




















































































































































































Почему у Будды такие большие уши?














Почему на изображениях Будды Гаутамы часто можно увидеть большие уши? Что символизирует этот характерный элемент его иконографии и как он связан с его духовным просветлением?
Основатель буддизма, Сиддхартха Гаутама, который позже стал известен как Будда, происходил из царского рода Шакья и провел свои юные годы в роскоши, окруженный великолепием и комфортом дворцовой жизни. До того, как стать Буддой, он носил тяжелые золотые украшения и в том числе - серьги. Эти украшения растянули мочки его ушей. Однако, после того, как он отказался от своего богатства и привилегий ради духовного пути, он снял все украшения, но мочки остались растянутыми, что и стало символом его отречения и отказа от материальных удовольствий ради духовной цели.
В буддийской иконографии, изображение Будды строго регламентировано и имеет множество символических деталей. В тибето-монгольском словаре буддийских терминов «Источник мудрецов» приводятся 32 основных и 80 второстепенных признаков, которые отличают Будду от обычных людей. Одним из таких признаков является ушниша — овальный выступ на его голове, символизирующий духовное просветление и связь с космосом. Между пальцами его рук часто изображаются перепонки, что указывает на его способность существовать в различных состояниях и мирах, включая водную стихию.
На канонических изображениях Будда часто представлен сидящим в позе лотоса, которая символизирует умиротворенное созерцание и внутреннее спокойствие. Правая рука Будды касается земли, что олицетворяет момент его просветления, достигнутого несмотря на козни злого демона Мары.


"Как я проведу лето". Перлы из школьных сочинений.














«Я всё лето буду читать книги, чтобы в пятом классе у меня по литературе вышла «пятёрка». А ещё я буду три раза в день играть на пианино, чтобы в музыкальной школе у меня не было проблем с гавотами и фугеттами. Никаких мультиков. Никаких речек и пряток. Чистосердечно клянусь.

С папиных слов записано верно.

Козлов Ваня, сын лейтенанта милиции Козлова И. И.»

«Этим летом папа обещал взять меня с собой на Грушевидный фестиваль бардовской песни и пляски. Он сказал, что у меня после фестиваля будет настоящая бардовская гитара, а то и две, потому что там их по кустам разбросано как грязи…»

«Лето я проведу хорошо. Я устроюсь охранником на нудистский пляж и лето проведу хорошо!»

«… Я очень хочу летом научиться плавать на собственной спине. На папиной я уже умею. Да и на своей почти умею. Но тону…»

«Летом я поеду к бабушке в деревню. Деревня называется Бет Зера, это в Израиле. В деревне хорошо: можно читать книги, играть на скрипке и фортепиано, кушать. Хорошо летом в Израиле!»

«На лето у меня большие надежды. Я собираюсь вырасти на 20 см, накачать большие мускулы, научиться каратэ. А осенью, с новыми силами, прийти к ребятам на сольфеджио…»

«С 1 июня до 15 июля мы с бабушкой будем собирать ягоды, а с 16 июля по 31 августа — грибы. Кроме того, запланирован сенокос, и ещё мы будем откармливать свинью. А колоть её я буду уже в осенние каникулы. Скорей бы прошло лето и настала осень!..»

«Летом можно будет делать то, что нельзя было делать в остальное время. Поэтому я буду горбиться, швыркать и чавкать, ковырять в носу, грызть ногти и рыгать всё лето!»

«Этим летом я поеду в деревню к своей девушке…»

«Лета я ждал весь год. Сначала я подожгу школу. Потом убью математичку, потом географичку и трудовика. А потом поеду на речку Вилюй мыть золото…»

«А я всё лето буду заниматься резьбой по дереву. Папа сказал, что если я не исправлю четыре двойки, которые выходят у меня за год, то я всё лето проведу с лобзиком возле сосны. Мой папа сам провел так несколько лет, но не за двойки, а за другое. И он считает, что это самый лучший способ понять смысл жизни. А двойки я, похоже, не исправлю...»

«Летом будет жара, и врачи рекомендуют много пить. Так что я буду много пить этим летом!..»

«… Я поеду набираться здоровья к бабушке в Нижний Тагил…»

«Зима предстоит суровая, надо к ней как следует подготовиться. В прошлом году мы закатали всего 45 банок земляники и 9 мешков грибов из расчёта по 5 банок и 1 мешку на месяц. И не хватило, потому что зима была суровая и гости два раза приходили».

«Как я проведу лето — никого не касается. Это моё личное дело, так как лето — мое личное время, я не обязан за него отчитываться в сочинении. Надо уважать прайвиси человека! И если вы мне поставите двойку за это сочинение, то мы с вами, Людмила Петровна, увидимся в Европейском суде. Вас туда вызовут повесткой, а я там уже и так буду по другим делам. А вот по каким — это моё личное дело и никого не касается!»

«Летом я буду ездить на велосипеде по грибам...»

«Я хочу скинуть на три месяца груз каждодневных забот и побыть обыкновенной легкомысленной женщиной.

Оля П, 8 лет».

«Так как времени летом будет достаточно, я наконец-то засяду за вовспоминания. Постараюсь описать события, которыми были наполнены первые четыре класса. Уже сейчас понимаю, что если этого не сделать сейчас, то потом будет уже поздно. Первая двойка, первая тройка, первая учительница… А потом пойду купаться. Ведь если не искупаться как следует летом, то зимой будет уже поздно».
Источник: eku.ru


Почему крабы ходят боком?















Почему крабы передвигаются боком, а не прямо, как большинство других животных? Каковы причины столь необычного способа передвижения?
Крабы способны передвигаться медленно вперед, перемещая свои маленькие ножки по очереди, но при необходимости быстро убежать, они выбирают боковое движение. Эта способность позволяет им эффективно уклоняться от угроз и быстро реагировать на любую опасность.
Интересно, что несмотря на такую необычную походку, крабы прекрасно видят, куда они направляются. Их глаза, расположенные на подвижных стебельках, обеспечивают широкий круговой обзор, что помогает избегать препятствий и хищников.
Причина такого необычного способа передвижения кроется в анатомических особенностях крабов. Эти существа часто обитают под камнями или в узких расщелинах, где их уплощенное тело и боковые конечности становятся большим преимуществом.
Вместо того чтобы ноги направлялись вниз от туловища, как у большинства других животных, у крабов они расположены по бокам. Такая структура делает передвижение вперед более затруднительным, но позволяет крабу легко маневрировать в ограниченном пространстве.
Поэтому такой способ передвижения не только обеспечивает большую маневренность, но и позволяет крабу быть более эффективным в своей естественной среде обитания.


Сила интерпретации. Притча.














— Учитель, я наверное никудышный…

— Почему ты так считаешь?

— Я прожил уже столько лет, но ничего не добился, ничего не достиг, ничего не сделал важного и нужного для людей…

— Так заявляет большинство живущих на Земле людей. Почему это тебя расстраивает?

— У меня внутри растёт смутное чувство какого-то невыполненного долга и это меня всё больше и больше беспокоит.

— А расскажи мне свою жизнь…

— Я родился…

……………. и вот, сейчас я здесь. И не знаю, что делать…

— Ну что же, это всего лишь твоя версия твоей жизни…

— Что значит, моя версия? Это моя жизнь!

— Почему версия? Потому что ты рассказал мне всего лишь свою интерпретацию «виданных» тобою событий. Но ведь это только твоя индивидуальная интерпретация, которая зависит от очень многих твоих состояний в каждый момент твоей жизни.

А вот теперь послушай мою версию твоей жизни.

Когда над Землёй стали сгущаться тёмные силы, на свет появился….

……….. и вот, сейчас ты здесь.

— Какая удивительная, полная смысла и значения жизнь, и это моя жизнь! Да я теперь…

— Подожди, подожди, куда ты?

— Извините учитель, мне срочно нужно идти, ведь я хочу столько всего успеть сделать!


Почему китенок не задыхается, когда рождается в воде?













Большинство млекопитающих рождается на суше и не имеют проблем с дыханием, но как быть китенку, рожденному в толще воды?
Синий кит — самое большое млекопитающее планеты. Средняя длина тела синих китов - 25 метров, а масса – 90-120 тонн. Удивительно, что помимо таких огромных размеров киты рождаются под водой! Что же помогает vfktymrjve китенку, рожденному в воде, избежать утопления и не задохнуться?
Во-первых, следует уточнить, что у китов тазовые кости укорочены и не связаны между собой, поэтому родовые пути не имеют жестких преград и состоят почти полностью из мягких тканей. Следовательно, роды происходят очень быстро и легко.
Кроме этого, в отличие от большинства других млекопитающих, которые рождаются головкой вперед, китенок рождается вперед хвостом, а голова выходит из родовых путей матери последней. Сразу после этого мама-кит и другие члены стаи подталкивают новорожденного к поверхности воды, чтобы он мог сделать свой первый вдох.
Далее все делает природа, ведь у новорожденных китов существует врожденный дыхательный рефлекс. Как только они всплывают над поверхностью воды, они мгновенно начинают дышать.





















































































































































































































































































































































































































































































суббота, 28 февраля 2026 г.

Почему в конце лета мухи начинают больно жалить? - Почему тюльпаны так называются? - Потрясающие случайные картины, где художником является сама жизнь. - Пино. - АНЕКДОТЫ И УМНЫЕ МЫСЛИ.

 















Река Ялма.

























Почему в конце лета мухи начинают больно жалить?












В конце лета многие люди замечают, что мухи начинают не просто надоедливо садиться на все подряд, но и больно кусаться. Почему же это происходит именно в конце лета?
Бытует мнение, что мухи к концу лета становятся агрессивнее, т.к. чувствуют приближающуюся осень и начинают готовиться к зимовке. Однако, это вовсе не так, просто речь идет не о привычной комнатной мухе (Musca domestica), а ее кусучем сородиче. К этому времени в домах и на улице появляется другой вид мух — мухи-жигалки (Stomoxys calcitrans). Эти мухи похожи на своих безобидных родственников, но обладают заметными отличиями.
Жигалки меньше по размеру, их тело окрашено в серо-пестрые тона, а сложенные крылья образуют более острый угол по отношению к оси тела. Главное их отличие — хоботок.
В отличие от комнатной мухи, у которой ротовой аппарат предназначен для слизывания жидкостей, мухи-жигалки имеют острый стилет, способный пронзать кожу.
Эти мухи питаются кровью и становятся особенно активными во второй половине лета, когда начинают искать новые источники питания, в том числе и среди людей. Именно поэтому в это время года укусы мух становятся такими заметными и болезненными.


Почему тюльпаны так называются?















Название "тюльпан" имеет интересную историю, уходящую корнями в культуру Османской империи.
Оказывается, этот цветок, столь любимый сегодня по всему миру, получил свое название благодаря своей форме, напоминающей тюрбан — традиционный восточный головной убор.
Тюльпаны впервые стали известны в Европе в XVI веке, когда европейские путешественники начали активно изучать Восток. Один из таких путешественников, австрийский посол в Османской империи Огье де Бусбек, впервые увидел эти цветы в Турции. Он был очарован их красотой и необычной формой. К тому времени на Востоке тюльпаны уже давно выращивались и высоко ценились, особенно среди османской знати. А название цветка происходит от турецкого слова "tülbent", что означает "тюрбан", потому что закрытый бутон тюльпана действительно напоминает этот головной убор.
Когда тюльпаны были привезены в Европу, они сразу стали символом роскоши и богатства. В Голландии, где климат идеально подходил для выращивания этих цветов, началась настоящая "тюльпаномания" — за луковицы редких сортов тюльпанов платили огромные деньги. Тюльпаны стали не просто красивыми цветами, но и предметом торговли и спекуляций.
Со временем название "тюльпан" укоренилось в европейских языках и цветок стал неотъемлемой частью культуры многих стран. Сегодня тюльпаны ассоциируются с весной, праздниками и подарками, а их простое, но элегантное название продолжает напоминать о тех временах, когда они были символом богатства и экзотики.


Потрясающие случайные картины, где художником является сама жизнь.

Знаете, кто самый талантливый скульптор и живописец? Конечно, природа И доказывает она это каждый день! Стоит только посмотреть вокруг.




Закат сквозь разбитое стекло.


















Тень в клетку от заборчика.

















Вода разлилась и стала похожа на очертания города.










Старое сиденье велика похоже на нетронутый
 человеком кусочек рая.



















Растекшаяся краска на банке
похожа на вулкан.




















Выпавший снег покрыл щели между плиток.














Смешение желтой, белой и синей
красок.



















Щепки похожи на город с небоскребами.












Дерево в дереве.


















Отражение гобелена в кружке с кофе.


















Растекшиеся чернила напоминают
 обуглившийся лес.












Сад сверху похож на абстрактную картину.


Пузырьки в банке шампуня.




































Моя собака похожа на произведение Ван Гога.


















Мой коллега разлил вино в офисе,
 и я сделал из пятна котика.

















Завораживает...
















Разбитое стекло, в котором
 тысячи силуэтов.

















Царапины на машине выглядят как лицо женщины. 
 Может, не закрашивать?



















Тени от столов и стульев отлично
 вписались в общую атмосферу.



















Карта мира из масляных пятен на упаковке от фаст-фуда.













Обращайте внимание на мелочи, и вы удивитесь, насколько много вокруг красоты!
Источник: fb.zelenka.club


Пино.


6 часов я лежал без сознания на холодном полу в ванной. Пока мои дети писали мне сообщения, объясняя, почему не могут приехать, мой кот спасал мне жизнь. Меня зовут Павел. Всё началось во вторник перед Рождеством. На улице было сыро и серо, а дома отопление едва грело. Я сидел в кресле с телефоном в руках и ждал сообщение в семейном чате, надеясь увидеть слово «еду». — Прости, пап, — написал мой сын Андрей. — Мы у родителей жены на праздниках. Созвонимся 24 декабря, хорошо? Чуть позже пришло сообщение от дочери Ирины: — Папа, я завалена работой, не могу вырваться. Может, после праздников? Я выключил экран и посмотрел на кресло напротив. Там сидел Пино — мой четырёхлетний мейн-кун. Огромное рыжее облако с видом молчаливого короля. Он смотрел на меня своими медовыми глазами, будто чувствовал моё разочарование и ту одиночество, которое приходится глотать молча. — Ну что ж, будем вдвоём, — прошептал я. Он издал короткий звук — так он говорил, что он рядом. Через две ночи я встал попить воды. Свет не включал — за 15 лет я знаю этот дом наизусть. Я не заметил воду: тонкая струйка вытекла из батареи и покрыла плитку невидимой плёнкой. Нога поскользнулась, и я упал на бок с таким звуком, какого человеческое тело никогда не должно издавать. Боль перехватила дыхание. Я пытался подняться, но тело не слушалось. Телефон остался в спальне на тумбочке. Всего три метра — смешное расстояние, которое стало недосягаемым. Холод пробирал до костей, меня начало сильно трясти. Сознание то исчезало, то возвращалось. Я подумал о детях и понял, что они заметят моё отсутствие только 24 декабря. И вдруг я почувствовал тяжесть на груди. Это был Пино. Он не очень ласковый кот, но той ночью он лёг на меня без колебаний. Всё его тёплое тело прижалось ко мне. Он обхватил мою шею хвостом, словно шарфом, и начал мурлыкать — глубоко и сильно, будто внутри него работал мотор. Он согревал меня. Не знаю, сколько прошло времени. Когда я открыл глаза, уже светало. Пино резко встал, обнюхал моё лицо и побежал к двери. Он издал такой крик, какого я от него никогда не слышал. Это было не мяуканье — это был хриплый зов о помощи. Он бросался на дверь, царапал её снизу и кричал снова и снова. Моя соседка — девушка, которая поздно возвращается с работы, — как раз заходила в подъезд. Позже она рассказала: — Я хотела пройти мимо, думала, что это просто кот шумит. Но это было не похоже на обычное мяуканье. Казалось, он умолял о спасении. Она постучала — тишина. Вызвала спасателей. Когда они открыли дверь, Пино не убежал. Он подбежал ко мне и устроился рядом с моей головой, словно показывая: вот он. В больнице медсестра спросила, можно ли кому-то сообщить. Сын не ответил. Дочь взяла трубку: — Папа? Я на совещании, что случилось? — Я упал. Я в больнице. — О боже… пришли детали. Сегодня я не смогу приехать, перезвоню позже. Целую. И она повесила трубку. Я опустил телефон. — Никого нет, — тихо сказал я. — Есть! — раздался голос у двери. Это была соседка. Она ехала со мной в скорой и осталась рядом. Когда сын перезвонил, он сказал, что кот — это, наверное, риск, и его стоит куда-нибудь отдать. Соседка ответила за меня: — Ваш отец упал не из-за кота. Он пролежал шесть часов на полу. Кот грел его своим телом и кричал, пока я не открыла дверь. Наступила тишина. Через два дня я вернулся домой. Пино медленно ходил вокруг меня, касаясь моей руки лапой. Его голос всё ещё был хриплым. Я сел, а он устроился рядом и положил голову мне на руку. Он ничего не просил — просто подтверждал, что он здесь. Телефон завибрировал: «Мы отправили тебе цветы. Прости, что не можем приехать». Я посмотрел на соседку, которая неделю назад была незнакомкой. Посмотрел на Пино, который потерял голос, спасая меня. И я понял одну простую вещь. Семья — это не автоматическое понятие. Недостаточно просто иметь одну фамилию или собираться на праздники. Любовь — это не тот, кто обещает золотые горы за полным столом. Любовь — это тот, кто остаётся с тобой, когда ты лежишь на холодном полу. Иногда самая преданная душа не говорит на твоём языке, не носит твою фамилию, ходит на четырёх лапах и кричит до тех пор, пока кто-то не откроет дверь... /инет/

АНЕКДОТЫ И УМНЫЕ МЫСЛИ.









































































































































































































1 роза 150 р. 1 огурец 200-300 р.
Похоже лучший букет на 8 марта будет букет из огурцов.
- А, как я узнаю, что она - именно моя самка?
- Она захочет съесть твой мозг.

Если я усну и проснусь через сто лет и меня спросят, что сейчас происходит в Европе, то я отвечу: ищут новый гендер и пытаются конфисковать замороженные активы России.














































А вы заметили хоть одного украинского спортсмена, протестующего простив бусификации?
Вот и я не заметила…
Марк Рютте заявил:
«Я посмотрел псу Патрону в глаза, и он мне сказал, что мы никогда не сдадимся».

Рютте, зубной порошок, который дал тебе Зеленский, на самом деле не зубной!